桃树下的土是松的。
我蹲下身，手指刚碰到底层的腐叶，就察觉到不对劲。泥土被人翻过，边缘还留着指甲划出的痕迹。那把小刀就埋得不深，半截露出地面，锈得厉害，刀柄上刻的字却还能看清——“蓁”。
我喉咙发紧。
这名字只有一个人会写。
身后传来脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。司徒墨站在我身后两步远的地方，黑袍被风吹得微微动了一下。他没说话，只是盯着那把刀，眼神有点空。
我把刀挖出来，拿在手里。刀身布满裂纹，像是随时会碎。可它没断。从第一次见面到现在，它一直没断。
我记得那天也是这样的风。书院后山荒了很久，杂草长得比人高。他坐在桃树底下，右眼下方有颗痣，脸色白得像病了很久。他说自己受伤了，求我救他。其实他是故意等我的。
这把刀就是那时埋下的。
我握着刀，指尖擦过那个“蓁”字。突然手腕一热，一只手覆了上来。
是司徒墨。
他的掌心有点凉，力道不大，但没松开。我们就这样一起抓着刀柄，谁也没动。
他低头看着那把刀，声音低：“这是我埋的？”
我点头，没回头。
“你说过，等再见时，要用人类的方式爱我。”我说。
他没接话。过了几秒，忽然笑了下，很轻的一声。
“我不记得了……”他说，“但我梦见自己，很爱你？”
最后几个字说得迟疑，像是不确定该不该说出口。说完后，他自己也愣了一下，像是被自己的话吓住。
我没动。
心跳比刚才快了些。
他还在笑，但笑得很浅。阳光穿过桃枝落在他脸上，右眼角那颗痣跟着动了动。然后我看见，他的耳尖慢慢红了。
和陆九玄一模一样。
每次我说他笨，他就会这样。明明想反驳，又说不出话，只能站在那儿红耳朵。现在司徒墨也这样，连垂下来的一缕头发晃动的节奏都像。
我终于转头看他。
他的紫眸里没什么算计，也没有从前那种带刺的笑。只有一片干净的茫然，像刚醒来的人，还不知道自己是谁，却本能地记得该看向谁。
“你梦到什么了？”我问。
他皱眉，像是在努力抓那些碎片。“桃林……很多花。你背对着我，穿白裙子。我想叫你，可发不出声音。后来天黑了，你在哭，我找不到你。”
他说一句，我的心就沉一分。
那是最后一夜。
血祭开始前，我在桃树下等他。他说要带我走，离开阴火帮，离开这个烂透的地方。我信了。可他没来。那一晚，司徒烈的人把我抓走，剜心取血，重启星盘。
我以为他死了。
原来他只是忘了。
我低头看着手里的刀，刀刃上的裂痕像干涸的河床。这把刀陪他活过多少次轮回？多少次想见我，又不得不转身？
“你还记得这把刀怎么来的吗？”我问他。
他摇头。“只记得要做个约定。很重要，不能忘。可具体内容……想不起来。”
“是你做的约定。”我说，“你说，如果有一天你记不得我了，就让我用这把刀划你一下。疼了，就能想起来。”
他盯着我看了很久。
然后慢慢伸出手，把刀从我手里接过去。他的动作很稳，可指节微微泛白。他把刀刃抵在左手掌心，用力一压。
血立刻流了出来。
我没有阻止他。
他看着伤口，眉头都没皱一下。“还是想不起来。”
我伸手去拿刀，他却反手把刀插进旁边的土里，重新埋了一半。
“不用试了。”他说，“就算现在记不起，我也知道你是谁。”
“你怎么知道？”
“因为心口这里一直在疼。”他指着自己的胸口，“从醒来的那一刻就开始。看到你的时候，疼得最厉害。不是伤，也不是咒。就是……空了一块，现在填上了。”
风忽然大了些。
桃花一片片落下来，有几片粘在他发上。他没去拂，只是站在我旁边，肩膀轻轻挨着我的。
远处传来一声剑鸣。
我知道是陆九玄。他还在撑着那把剑，承受诅咒的反噬。他选择了背负，一句话都没多说。可我现在站在这里，面对另一个愿意为我割掌流血的人。
他们长着不同的脸，流着同样的血。
一个替我挡灾，一个为我失忆。
我弯腰摸了摸刀柄的位置。土已经盖回去，可我知道它在。就像有些事，哪怕被抹掉千百次，只要根还在，总会再长出来。
司徒墨忽然开口：“青丘公主留下的印记还在烧。”
我抬头看他。
他抬手摸了摸额头，那里有一道淡金纹路若隐若现。“每闪一次，就多一段记忆。不多，但都是你。你骂我蠢，你给我铜环，你半夜偷药被我抓到……还有一次，你发烧，我守了你三天。”
他说这些话的时候，语气平静，可眼底有光在动。
“这些是你的真实记忆，还是她塞给你的？”我问。
“我不知道。”他说，“但它们让我觉得真实。就像现在，我站在这里，手在流血，你在看我。这些都不是假的。”
我沉默了一会儿，伸手抓住他受伤的手。
血已经止住了，伤口不深。我用自己的袖子给他包上，打了个结。
“别再割了。”我说，“疼的是我。”
他愣住。
我转身想走，他忽然拉住我的手腕。
“叶蓁。”他叫我。
我停步。
“如果哪天我又忘了……”他声音低下去，“你能再等等我吗？”
我没回头。
“等一次是情分，等两次是执念。”我说，“可你要是一直回来，我就没办法当没认识过你。”
他没再说话。
风停了。
最后一片桃花落在刀埋的地方，静静躺着。
我往前走了两步，忽然听见他在后面说：“这次换我来找你。”
我没有停下，也没有回应。
身后，那把刀静静地躺在土里，刀柄上的“蓁”字朝上，像一句没有说完的话。