李阿姨很快就端着一碗热气腾腾的白粥回来了,旁边还配了一小碟切得细细的酱菜。粥熬得恰到好处,米粒开花,粘稠适中,散发着谷物最朴素的香气。
“来,快趁热吃了。”李阿姨把粥放在床头柜上,熟练地扶沈清辞坐起来,在她身后垫了个枕头。她的动作并不算特别轻柔,甚至有些大大咧咧,但那份自然而然的熟稔,却带着一种家常的温暖。
沈清辞低头看着那碗粥。在她的记忆里,无论是修仙界的琼浆玉液,还是古代世界的珍馐美馔,亦或是末世和原始部落粗糙的食物,都带着明确的目的性——补充灵力、彰显地位、维持生存。而眼前这碗粥,似乎……仅仅只是为了“让她不饿”。
她拿起勺子,舀了一勺,送入口中。温度适中,米香混合着一点点碱水的味道,在味蕾上蔓延开。很普通的味道,甚至有些寡淡。
“怎么样?合胃口吗?要不要加点糖?”李阿姨在一旁关切地问,眼睛一眨不眨地看着她。
沈清辞抬起头,看向李阿姨。她能“分析”出对方此刻的情绪是“关心”和“期待”。按照原主的习惯,她会无视这种期待,机械地吃完,然后继续沉默。
但沈清辞没有。她调动着面部那些似乎有些僵硬的肌肉,尝试着,模仿记忆里别人感到“满意”时的表情,极其缓慢地,牵动了一下嘴角。
一个非常生硬,几乎算不上是笑容的弧度。
“……很好。”她又补充了两个干巴巴的字。
李阿姨却像是得到了莫大的奖励,脸上的皱纹都笑开了花:“好好好,喜欢就好!你这孩子,这次醒来,好像……好像有点不一样了。”她打量着沈清辞,眼神里带着惊奇和更多的欣慰,“虽然还是不太爱说话,但好歹有点反应了。这就对了嘛!人活着,就得有点活气儿!”
沈清辞默默地喝着粥,一口,又一口。胃里渐渐被温暖的食物填充,那股空虚感似乎被驱散了一些。她不再试图去“分析”这粥的味道和营养价值,而是单纯地去“感受”那股暖流从食道滑入胃囊,再慢慢扩散到四肢的感觉。
原来,“吃饱”,不仅仅是生理需求的满足,也可以带来一种简单的……舒适感。
吃完粥,李阿姨利落地收拾了碗筷,又絮絮叨叨地嘱咐了几句:“再休息会儿,别急着起来。院长早上还来看过你呢,看你睡着就没吵你。等你精神好点,她肯定还要来找你说话。唉,你这孩子,可不能再做傻事了啊,大家多担心你啊……”
担心……
沈清辞捕捉到了这个词。在原主的记忆里,这是一个无法理解的概念。她只知道自己的行为会让别人“失望”,却无法体会“担心”是一种怎样的牵肠挂肚。
李阿姨离开后,房间里恢复了安静。沈清辞没有躺下,而是披了件外套,走到窗边。
窗外是福利院不大的院子,那棵老槐树枝叶茂盛,在午后的阳光下投下斑驳的影子。几个年纪小些的孩子正在树下玩跳房子的游戏,清脆的笑声和争执声隐隐传来。一个护工坐在不远处的长椅上,一边打着毛衣,一边照看着他们。
很平凡,甚至有些琐碎的场景。
但在沈清辞的眼中,却呈现出一种奇异的……生动。
她能“看到”那些孩子脸上洋溢的、纯粹的快乐,能“看到”护工脸上那带着些许疲惫的安宁。这些色彩和情绪,不再是隔着一层玻璃的无声影像,而是仿佛带着微弱的温度,试图穿透那层一直包裹着她的、无形的隔膜。
她抬起手,轻轻放在自己的左胸口。那里,心脏在平稳地跳动。但在心跳之下,似乎有什么东西,正在悄然发生着变化。不是力量的复苏,不是规则的领悟,而是一种更加细微、更加本质的……松动。
下午,阳光福利院的院长,那位被称为“陈妈妈”的、年近六旬、头发已经花白的妇人,果然来了。
陈院长不像李阿姨那样风风火火,她说话慢声细语,眼神温和而睿智,带着一种历经岁月沉淀后的从容。她在沈清辞床边的椅子上坐下,没有立刻开口,只是静静地看了她一会儿,那目光仿佛能穿透表象,看到内心深处。
“清辞,”陈院长终于开口,声音温柔得像春天的风,“感觉好些了吗?”
沈清辞点了点头。这一次,她的动作自然了一些。
“孩子,”陈院长轻轻叹了口气,伸手握住了沈清辞放在被子上的手。她的手有些粗糙,却很温暖,带着一种不容置疑的坚定力量,“我知道,你心里可能有很多我们无法理解的感受。你觉得……感觉不到快乐,感觉不到难过,甚至觉得自己的存在是一种负担。”
沈清辞的心微微一动。陈院长的话,直接命中了原主最核心的痛苦。
“但是,清辞,你要记住,”陈院长的语气加重了些,目光更加专注地看着她,“感觉不到,不等于不存在。就像你现在感觉不到风,但窗外的树梢在动,那就证明风是存在的。我们爱你,关心你,这份心意是真实存在的,不会因为你能否感受到而改变。”
“你不需要强迫自己去‘感觉’什么,那只会让你更累。你只需要……存在着,就好了。看着我们,听着我们,哪怕只是像现在这样,安静地坐在这里,对我们来说,就是一种安慰。”
陈院长的话语,像一把钥匙,轻轻叩击着沈清辞心门外那层坚冰。没有责备,没有要求,只有无条件的接纳和包容。
这就是……亲情吗?不是源于血缘,而是源于日复一日的陪伴和责任,一种更加宽广、更加坚韧的情感。
沈清辞看着陈院长眼中那毫不掺假的慈爱和担忧,第一次,她没有去分析这眼神背后的动机或意义,而是尝试着,单纯地去“接收”这份情感。
她感觉到,心脏的位置,似乎有那么一丝丝,极其微弱的……暖意,渗透了进来。
很轻,很淡,却真实不虚。
陈院长又坐了一会儿,说了一些福利院里的琐事,哪个孩子考试进步了,哪个孩子又闹了小脾气,像在跟自己的孩子拉家常。沈清辞大部分时间只是安静地听着,但这一次,她没有觉得无聊或吵闹,而是在那些平淡的叙述里,捕捉着一种名为“生活”的烟火气息。
离开前,陈院长拍了拍她的手背,柔声道:“好好休息,别多想。这里永远是你的家。”
门被轻轻带上。
沈清辞独自坐在房间里,夕阳的余晖透过窗户,给房间镀上了一层暖金色。她再次内视识海。
万象天依旧封闭,但她似乎看到了其中一点点极其微弱的、如同星尘般的……光点,在缓缓闪烁。
是因为……那碗粥的温度?李阿姨的惊喜?还是陈院长那句“这里永远是你的家”?
她不知道。
但她知道,这个世界,似乎开始变得……不一样了。