杜守拙走出院子时，天刚亮透。他没有回头，也没看那把插在石桌上的铁刀。鞋底踩过湿土，留下一个清晰的印子。他一路往南走，穿过荒地，进了镇子。
街上已有小贩摆摊，油锅滋啦作响。他没停，径直走进街角一家茶馆。木桌靠墙，他拣了个角落坐下，要了碗粗茶。茶水浑浊，浮着几片碎叶。他不喝，只盯着碗口发呆。
说书的老者这时上了台。白发披肩，穿一件灰布长衫，嗓音沙哑却有力。他拍下惊堂木，开口讲的是三十年前江湖旧事。
“话说当年武当山下，有位俗家弟子名叫陈默尘。此人刀法凌厉，性情孤僻。一日深夜，他携一本《断锋刀谱》悄然离山，从此杳无音信。”
杜守拙的手指猛地扣住桌沿。
老者继续道：“这刀谱原分上下两册。上册载‘守拙篇’，讲的是以静制动、后发制人；下册名‘撼山篇’，专攻刚猛暴烈、一击毙命。本是一体，却被人为割裂。陈默尘带走上册，而那下册……后来落入大巴山黑风帮手中。”
茶馆里一片喧哗。有人笑说这是编的段子，有人摇头称早听过这传闻。杜守拙没动，耳朵竖着，连呼吸都放轻了。
老者顿了顿，又道：“更奇的是，那黑风帮帮主刘撼山，年轻时也曾拜入武当门墙。只因心性凶狠，被逐出门外。可谁又知道，教他入门功夫的师父，正是今日坐在这里的老朽我。”
满堂哄笑。
老者却不笑。他缓缓抬起左手，卷起袖口，露出一道深褐色疤痕，横在臂弯内侧，皮肉翻卷，像是被极强的力道震伤所致。
杜守拙瞳孔一缩。
那一道伤，和他自己左臂上的旧伤，位置一样，形状也一样。
他猛地站起身，一步跨到台前。右手按在断锋刀柄上，轻轻一推，刀鞘前移半寸，寒光微露，直指老者咽喉。
“你说你是刘撼山的师父？”他的声音低，但字字清楚。
茶客们顿时安静下来。有人悄悄往后退，有人伸头张望。
老者看着他，眼神平静。“你认得这伤？”
“这是我练断锋第三式时，经脉反冲留下的。”杜守拙盯着对方，“你怎么会有？”
老者叹了口气。“因为我也教过同样的功法。只不过，我不是教你的人，我是教刘撼山的人。当年他初学黑煞拳，不懂收敛劲力，一掌打出，震伤自己经络。我和他一起躺了七天，才活下来。”
他说完，放下袖子，目光落在杜守拙脸上。“你练的是‘守拙篇’，对吧？气息沉稳，出手前先收势。不像他——刘撼山，只知道往前冲，恨不得一拳打塌山头。”
杜守拙没收回刀。但他松了些力气，刀尖微微下压。
“你为什么现在说出来？”
“因为你来了。”老者说，“三十年我没提过这个名字。不是怕人找我报仇，是怕我自己想起那晚的事。”
“哪一晚？”
“屠村那夜。”老者声音低下去，“我知道他会去。我劝不住。我说刀法不是用来杀人的，他说强者就该踩着弱者往上爬。我不信他会真动手。结果……第二天我就听说江南村子烧成了灰。”
杜守拙喉咙发紧。
“我去迟了。”老者闭眼，“火还在烧。我看到一个小男孩昏在尸堆里，手里抓着半块铜锁。我想救你，可身后追兵已至。我只能躲进林子，看着你们村子化成焦土。”
杜守拙的手抖了一下。
“所以你知道清漪还活着？”
“我知道。”老者点头，“刘撼山带她走时，我就跟了一段路。他嘴里喊着‘我要让她听话’，手上全是血。那是她的血。她挣扎得太厉害。”
杜守拙咬牙，指节发白。
“但我没拦。”老者睁开眼，“因为我已经不是师父了。我教出一个恶魔，再不敢伸手管江湖的事。这些年，我在这镇上说书为生，装聋作哑，只为赎罪。”
茶馆里没人说话。
风吹进门缝，吹动墙上挂的一幅旧画。画中两人对刀而立，一人背影瘦削，一人身形魁梧。题字写着：“断锋始分，师徒决裂。”
杜守拙终于把刀收回鞘中。他没坐下，就站在台边。
“你说刀谱原本一体。那现在呢？”
“‘守拙篇’在陈默尘手里，‘撼山篇’被刘撼山夺走。”老者道，“一个讲守，一个讲撼。名字变了，心也就歪了。当年若他们各退一步，也不至于走到今天。”
“那你见过完整的刀谱吗？”
“见过。”老者从怀里摸出一张泛黄纸页，只有巴掌大，边缘焦黑，像是从大火中抢出来的。“这是残页。上面写着‘以伤换势，守拙成锋’八个字。后面还有几句口诀，可惜被火烧没了。”
杜守拙接过纸页。指尖触到字迹，心头一震。
这八个字，正是郑玉寒给他的那张残页上的内容。
原来不止一份。
“你还有一份？”他问。
“我只这一张。”老者摇头，“另一份，二十年前就丢了。有人说被陈默尘烧了，也有人说藏在某个人身上。”
杜守拙将纸页小心折好，放入怀中贴身存放。
“你信不信，”老者忽然抬头，“一个人能改？”
“什么意思？”
“刘撼山是我徒弟。我害了他。可你也是徒弟。你师父教你的，不只是刀法，还有做人。你现在站在这里，没一刀砍死我这个老头，说明你心里还有‘守’。”
杜守拙没回答。
他知道，自己差点就动手了。刚才那一瞬，怒火烧上来，只想让眼前这个人付出代价。但他忍住了。
这不是以前的他能做到的事。
外面传来一阵风铃声。清脆，短促，随风飘进来，又很快消失。
老者的耳朵动了动。
“有人来了。”他说。
杜守拙也听见了。那声音他记得。郑玉寒腰间就挂着这么一枚铜铃。
但他没动。
他知道，有些事比追出去更重要。
比如听眼前这个人说完所有话。
“你还知道什么？”他问。
老者沉默片刻，抬手点了点自己的太阳穴。
“这里记着一段口诀。是当年完整刀谱的最后一句。我一直不敢说，怕传错人，助长杀孽。”
杜守拙盯着他。
“你要不要听？”老者看着他，眼神认真，“听了，可能救你一命。也可能，让你再也无法回头。”