杜守拙坐在矮凳上，茶已经凉透，他没有再喝，手指一直按在那块碎布上。布面粗糙，绣的梅花很小，黑线勾边，红丝点心。他认得这针法，是清漪的手艺。
他低头看着胸口的位置。刚才他把这块布贴在那里，像是要让它靠近心跳。现在他把它拿了出来，翻来覆去地看。边缘磨损得很厉害，像是从衣服上撕下来的。袖口？衣角？还是包袱皮？
他忽然注意到一角缝线不齐。那里用的是粗麻线，和其他地方不一样。他皱眉，抽出短刀，轻轻挑开那几针。
硬物滚落掌心。
是一半铜锁。
他呼吸停住，右手立刻摸向腰间——另一半残锁还在。他取出来，手指发抖，将两片拼在一起。
严丝合缝。
中间隐约有刻痕，“清漪”二字连成了完整的名字。他记得小时候父亲说过，这两块锁是打铁匠亲手分的，合起来才能看得清楚。
他的手握紧，金属割进皮肉，血顺着指缝流下来。
“这布……从哪里来的？”他抬头，声音低哑。
孙巧言还在灯下坐着。她没动，也没看他，只说：“三日前，一辆马车走嘉陵道往阆中。夜里歇脚，棚帘被勾破了，留下这块布。”
她顿了顿，“赶车的是黑风帮的人，老卒，脸上有疤。我派了两个死士换这一片布，死了一个人。”
杜守拙没问代价值不值。他知道情报从来不是白给的。他只问：“你亲眼看见她留下的？”
“我没有见人。”她说，“但我拿到了布，也知道了细节。”
“什么细节？”
“那女子每天清晨出现在井边，左手提桶，动作很慢。手腕有一道深疤，是铁链磨的。”
杜守拙闭眼。
他想起十年前那个冬天。清漪才二十三岁，被刘撼山拖进柴房，锁在柱子上三天。他们家祖传的一条铁链，原本是用来拴狗防狼的，那天却被用来绑人。他母亲跪着求饶，被一脚踢倒。他躲在粮仓夹层里，听见清漪喊他的名字，一声比一声弱。
后来他找到她时，她手腕已经溃烂。
他睁开眼，盯着孙巧言：“她穿什么衣服？”
“素布衣，洗得发白。袖口绣了一朵山茶。”
“山茶？”
“五瓣，红心。”
杜守拙猛地站起，又停下。他盯着她：“你说袖口绣花？不是梅花？”
“是山茶。”她看着他，“蜀地山茶，五瓣带红心，最是坚韧。你姐姐以前常说这句话，对不对？”
他没说话。
那是清漪十四岁时说的话。那年院子里开了一株野山茶，没人管它，冬天也不死。她摘下一朵，别在耳后，笑着说：“我要像它一样，风吹不倒，雪压不折。”
后来她真的没倒。
十年囚禁，她没叫过一声屈。
杜守拙慢慢坐下。他的背挺得很直，手里的铜锁攥得更紧。血已经干了，粘在掌心。
“她有没有说话？”
“没有。据报信的人说，她从不开口。但有一次，她看到井边有只受伤的鸟，蹲下来喂水，用了左手——和你一样的习惯。”
杜守拙喉咙动了一下。
母亲教他们做事时总说：左肩稳，力气长。他和清漪都用左手提重物。这个习惯，外人不会知道。
“还有别的吗？”他问。
“有。”孙巧言伸手，从袖中取出一张纸，“这是马车登记的路引，盖了官印。目的地写的是‘玉脊岭私宅’，经手人签的是‘刘’字草书。”
她把纸推过去。
杜守拙没接。他盯着那个“刘”字看了很久。笔画刚硬，末尾一捺像刀锋劈下。他见过这种字迹。那一夜，他在父亲尸体旁捡到一张地契，签名就是这个样子。
“你为什么要帮我？”他终于开口。
孙巧言笑了下。不是嘲讽，也不是得意。
“我不是帮你。”她说，“我是还债。”
“你还什么债？”
“十年前，我欠一个女人一条命。”她看着他，“她替我说了一句真话，结果被逐出师门。后来听说她去了南方，再没消息。我知道她姓杜，会绣山茶，喜欢穿素衣。”
杜守拙看着她。
她继续说：“我做情报生意，从来不接寻亲的单。但这个消息，我等了十年。我知道你会来。”
屋里安静下来。
外面赌坊的声音还在响，骰子摇得哗啦作响，有人喊赢了，有人骂娘。但这里像另一个世界。
杜守拙低头，把两片铜锁重新分开。他把属于自己的那半块收回腰间，另一块放在掌心，看了很久。
然后他站起来。
“阆中有多远？”
“快马两天。”她说，“山路难行，步行至少五天。”
“我今晚就走。”
“你现在走不了。”她摇头，“城门已关，守卫加岗。你要出城，只能等明天开市。”
杜守拙站着不动。
“你可以在这里等。”她说，“天亮前我会让人打开侧巷的暗门。那条路通北郊野道，没人查。”
他没问为什么信她。他已经不需要再问。
他只说：“我需要一把刀。”
“你不是有短刀？”
“不够。”他说，“我要完整的刀。”
孙巧言点头。“后院有间库房，里面有一把旧刀，无鞘，重四斤六两。是你师父早年留下的。”
杜守拙眼神一闪。
陈默尘确实曾有一把铁刀，从不离身。后来退隐，据说把刀埋了。
“你怎么会有？”
“他托我保管。”她说，“说有一天你会来取。”
杜守拙没再说话。他转身走向门口。
“杜守拙。”她在背后叫住他。
他停下。
“你这次去，不只是为了找人吧？”
他背对着她，声音很轻：“是为了让她活着回来。”
“那你记住，”她说，“刀能开路，也能伤人。别让你的刀，变成他的刀。”
他没回头，迈步出去。
门帘落下。
他穿过窄道，走过堆满干柴的角落，脚步没有停。右手指节仍渗着血，但他感觉不到疼。
后院有一扇小门，锁着。他敲了三下。
门开了。
库房不大，墙上挂着一把刀。刀身宽厚，刃口有几处缺口，像是久未打磨。他伸手取下，试了试重量。
正好。
他抽出短刀，把两把刀并在一起。旧刀配新柄，不协调，但能用。
他转身离开库房，回到窄道原处坐下。把刀放在腿上，手搭在刀柄。
等着天亮。
时间一点点过去。
他没闭眼，也没动。偶尔有伙计路过，看他一眼，不敢打扰。
直到东方微亮。
远处传来第一声鸡鸣。
他站起来，刀背扛在肩上。左手摸了摸腰间的铜锁，确认它还在。
然后他朝侧巷走去。
巷子尽头有一道矮门，虚掩着。
他推开门，走出去。
晨风迎面吹来。
他没有回头，脚步加快，直奔北郊方向。
城外野道上，第一个脚印已经被踩下。