晚自习结束的铃声像是投入平静湖面的一颗石子，在高三年级走廊里激起一阵躁动的涟漪。桌椅摩擦地面的声音，嘈杂的脚步声，夹杂着如释重负的谈笑，迅速充斥了原本只有笔尖沙沙声的空间。
林凡揉了揉有些发胀的太阳穴，将最后一张卷子塞进书包。教室里的同学正三三两两地离开，明亮的日光灯一盏接一盏地熄灭，投下片片移动的阴影。
“凡子，走啦！”死党陈浩的声音在门口响起，他单肩挎着书包，一副迫不及待要投奔自由的模样。
“来了。”林凡应了一声，拎起书包。
就在这时，他无意间瞥了一眼教室前方那块巨大的黑板。值日生已经将它擦得干干净净，墨绿色的板面在最后一排日光灯的余晖下，泛着冷清的光。
忽然，他的目光凝固了。
不是完全干净。
在黑板的右下角，靠近粉笔槽的地方，不知何时，出现了一行小小的、歪歪扭扭的字迹。像是有人用指尖沾着灰尘，随意划上去的。
“李娟，还剩3天。”
字是白色的，粉笔字。
林凡皱了皱眉。恶作剧？他下意识地看向门口，李娟正和几个女生有说有笑地收拾东西，显然没有注意到这边的异常。
“看啥呢？快点啊！”陈浩又催了一声。
“那是什么？”林凡指了指黑板的方向。
陈浩顺着他的手指望去，也看到了那行字。他满不在乎地“嗨”了一声，大步走过去，随手拿起板擦：“哪个闲得蛋疼的玩意儿乱写乱画……”
他用力擦了几下，那行字迹消失了。
“搞定，走吧……哎，李娟！”陈浩冲着门口喊了一声。
一个戴着黑框眼镜，模样文静的女生回过头，是李娟。
“有人在你座位上给你留‘情书’啦！”陈浩嬉皮笑脸地指着刚被擦掉字迹的地方。
李娟的脸微微泛红，嗔怪地瞪了陈浩一眼：“少胡说八道！”她旁边几个女生也跟着起哄，教室门口响起一阵短暂的嬉笑声。没有人把这件事放在心上。
林凡也觉得自己可能想多了。也许是哪个同学临走前的无聊之举，这种小事在枯燥的高三生活里，连一点浪花都算不上。
他和陈浩并肩走出教室，融入走廊稀疏的人流。教室的灯在他们身后“啪”地一声彻底熄灭，陷入黑暗。
然而，就在那片黑暗中，在刚刚被陈浩用力擦拭过、本该空无一物的墨绿色黑板上，那行白色的粉笔字，再一次，悄无声息地、一笔一划地，重新浮现出来。
仿佛有一只看不见的手，正握着无形的粉笔，遵循着某种既定的程序，冷静而精准地书写。
字迹，和刚才一模一样。
“李娟，还剩3天。”
这一次，它出现在了黑板的正中央，清晰，刺眼。
最后一个离开教学楼的管理员大叔，例行公事地用手电筒扫过一间间漆黑的教室。光柱掠过高三（五）班的窗户，短暂地照亮了黑板。
管理员的身影顿住了，他疑惑地眯起眼，凑近玻璃。
“咦？刚才检查的时候还没这字啊……”他嘀咕着，用手电光锁定那行白色的字，“李娟……这谁啊？还剩三天……啥意思？”
他摇了摇头，只当是哪个调皮学生溜回来写的，准备明天早上再让值日生擦掉。手电光柱移开，教室重新被黑暗吞没。
万籁俱寂，只有那行白色的粉笔字，在冰冷的黑暗中，默默地散发着不祥的气息，像一个精准启动的定时炸弹，开始了无声的读秒。
林凡走在回宿舍的路上，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。不知为何，他心头那点微小的不安，非但没有消散，反而像一粒种子，悄然落入了心田的缝隙。
那字迹，不像是随手写的。它太工整，太……冷静。
而且，他隐约觉得，那粉笔字的白色，白得有些过分，白得……毫无生气。
他甩了甩头，试图驱散这荒谬的联想。
“怎么了你？魂不守舍的。”陈浩用胳膊肘碰了碰他。
“没什么，”林凡深吸一口气，“可能就是有点累了。”
他只是觉得，那不像任何他认识的笔迹。那根本不像……任何人写的。