从光之裂隙撤离后，小队在神域边缘一座废弃的雅典娜神殿遗址暂歇。暮色已沉得像化不开的墨，云海裹着细碎的冰晶，沉甸甸地压在遗址的断柱上，每一缕云丝飘过，都在柱身刻下短暂的霜痕。只有几颗疏星的微光，挣扎着透过云海的缝隙落在地面，照亮了林澈面前那堆尚未冷却的神骸晶簇——淡金色的晶簇泛着柔和的余温，是从矿脉带出来的“战利品”，足够激活主峰神格仓库的反屏障设备，却也像一面镜子，映出他脑海里矿工们的身影：老矿工被岩石砸伤的腿、孩子藏在怀里的绿色种子、士兵能量鞭下那道焦黑的疤痕，还有他们眼神里那种“麻木却没熄灭”的倔强，像细小的火苗，烧得他心口发沉。
雷昊和阿朵在遗址另一侧整理装备。雷昊蹲在地上，用一块粗布反复擦拭能量枪的枪管，布上沾着矿脉的晶簇粉末，擦过之前对抗神仆时留下的划痕，动作比平时慢了些，偶尔抬头望向林澈的方向，见他没动静，又悄悄往篝火堆里添了块干柴——火光是从遗址的石灶里升起来的，石灶边缘还刻着雅典娜的猫头鹰图腾，只是图腾的眼睛已经被风化得模糊。阿朵则坐在一块平整的石板上，指尖摩挲着骨饰的蛇形纹路，骨饰的淡褐色光与远处矿脉的神骸能量隐隐呼应，她时不时低头，用骨饰的光扫过石缝里的小虫子，怕篝火的热量惊扰了它们。
月羲坐在离林澈不远的断柱旁，便携终端亮着冷白的光，她正反复调试信号，试图联系铁砧镇的艾琳娜。屏幕上的信号条跳得像不安分的心跳，从“无信号”到“1格”再退回“无信号”，她的指尖在虚拟键盘上敲得飞快，偶尔停下来揉一揉发酸的眼睛，视线却会不自觉地飘向林澈——他已经独自坐了半个时辰，背影在星光下显得有些单薄，指尖反复摩挲着掌心的光明符文，像是在思考什么沉重的事。
林澈确实在想。他坐在一根刻有雅典娜光明纹路的断柱上，柱身的纹路不是完整的，有几处被战火劈过的缺口，纹路里还嵌着细小的岩屑，是旧时代神战的痕迹。他盯着面前的神骸晶簇，混沌之心异常平静，不像之前面对神权时那样躁动，反而像一潭深水，在等待什么东西浮出水面——或许是阿波罗预言里未说透的隐忧，或许是对“力量该如何使用”的再一次叩问。
忽然，一缕淡白色的光尘从云海中飘来，像失温的萤火虫，飞得跌跌撞撞，最终缓缓落在林澈面前的晶簇上。光尘接触晶簇的瞬间，微微颤抖了一下，然后渐渐凝聚成形——是赫玛。
与之前在铁砧镇看到的不同，她的形态不再是纯粹的光雾，而是多了几分实体感：白色的裙摆垂落在断柱上，能隐约看到裙摆边缘泛着不稳定的光纹，像被风吹得摇晃的烛火；头发是淡金色的光丝，却有几缕散乱地贴在脸颊，像是没力气梳理；连她常用的光尘，都显得比平时黯淡，落在晶簇上时，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“林澈。”赫玛的声音比以往更轻，像被水汽打湿的棉线，带着一丝压抑不住的颤抖。她伸出手，指尖的光尘轻轻触碰到晶簇表面——原本稳定的晶簇突然剧烈闪烁起来，淡金色的光纹像受惊的蛇，快速游走了几圈，又迅速黯淡下去，连温度都降了几分。赫玛猛地收回手，眼神里满是慌乱：“我……我控制不好力量了。”
林澈立刻站起身，混沌能量在掌心凝成一道温和的淡灰色光膜，没有直接包裹赫玛，而是轻轻覆在她的指尖——他能清晰地感知到，她体内的神性能量像奔涌的溪流，却没有找到合适的河道，只能在她的意识里横冲直撞，偶尔溢出的能量会无意识地影响周围的事物。刚才晶簇的异常，就是被她失控的能量刺激到了，这种“无意识的破坏”，比刻意的攻击更让人心疼。
“发生什么了？”林澈的声音放得很柔，像在安抚一只受惊的小动物。他想起在铁砧镇时，赫玛总是用光尘温柔地净化辐射水，把流民的水囊擦得干干净净；会蹲在防御墙下，用光给辐射苔藓“晒太阳”，看着苔藓泛绿就笑得像个孩子；甚至会给废墟里的小流浪狗做光质的小窝——那个时候的她，力量虽弱，却从未像现在这样狼狈。
赫玛低下头，看着自己半透明的手，指尖的光尘还在微微颤抖。她的眼神里满是困惑与痛苦，像个找不到家的孩子：“自从成为‘新生神’，我能感知到的东西越来越多了——铁砧镇老石夜里对着防御墙叹气的重量，他怕防线守不住；艾琳娜盯着实验数据时指尖的颤抖，她怕编程失败；还有……神域里那些神仆残留的意识碎片，全是‘想喊却喊不出’的闷痛。”
她顿了顿，声音里多了几分哽咽：“可我越是感知，力量就越乱。昨天在铁砧镇，我想给小女孩的护身符加层光，结果不小心让护身符里的灵石裂开了；刚才来神域的路上，看到一朵快枯萎的花，想帮它恢复，却让花瓣全掉了……我像个破坏者，不是守护者。”
赫玛抬起头，眼底的光尘泛起涟漪，像含着没落下的泪。那些泪似的光粒悬在眼角，却不敢掉下来，怕砸到地上的小草：“以前我是人类的时候，难过了可以趴在妈妈怀里哭，累了可以吃块甜甜的压缩饼干。现在我是神了，却连‘难过’都成了奢侈——我的意识里全是别人的情绪，全是能量波动，却找不到自己的了。林澈，我好像……忘了我是谁了。”
林澈的心猛地一揪，像被一只温柔的手攥紧。他想起自己被混沌之母侵蚀时的迷茫——当时脑子里全是“要更强”的声音，甚至想过如果能吞噬宙斯的神格，就能保护所有人，可最后是月羲递来的琉璃灯唤醒了他：灯芯的光里映着铁砧镇的星空，那时候才明白，不是力量错了，是他忘了“握力量的初心”。而赫玛的痛苦，比他更甚——她不是被外力控制，是在“神”与“人”的身份夹缝中，渐渐失去了自我的锚点，像一艘没有舵的船，在能量的海洋里漂流。
林澈没有用混沌能量，而是伸出手，用人类最朴素的温度，轻轻碰了碰赫玛的肩膀。他的指尖能感觉到她光质身体里的颤抖，像寒风中的小鸟：“你没有忘，你只是暂时找不到了。就像铁砧镇的孩子找不到回家的路，不是忘了家在哪，是被雾挡住了眼睛。”
“可雾太大了……”赫玛的声音带着绝望，她看向云海深处，那里能隐约看到奥林匹斯主峰的轮廓，主峰的光像一道冰冷的刺，扎在她的意识里，“我看到宙斯的孤独了——他用雷霆裹着自己，住在最华丽的宫殿里，却连个说话的人都没有，他怕被背叛，所以先把所有人都推开；我也看到赫拉的痛苦，她用诅咒掩饰真心，看到情侣就想烧了他们的羁绊，其实是自己被宙斯伤透了心……”
她的力量突然又失控了。裙摆边缘的光纹像炸开的烟花，淡白色的光尘溅落在断柱旁的一株变异小花上——那是株很不起眼的花，只有三片淡紫色的花瓣，在星光下勉强绽放着。光尘一触及花瓣，花瓣立刻像被冻住似的蜷缩起来，颜色也从淡紫变成了灰败，连花茎都微微弯曲，像是要折断。
赫玛见状，急忙收回手，踉跄着后退了一步，差点撞到身后的断柱。她看着那株枯萎的小花，眼神里满是自责，眼泪似的光粒终于掉了下来，落在地上，溅起细小的光痕：“你看，我又搞砸了……连一朵花都保护不了，还谈什么守护人类？”
“不是你搞砸了，是你太急着‘做好神’，忘了做‘自己’。”林澈弯腰，小心翼翼地将那株小花护在掌心。他没有注入太多混沌能量，只是用最温和的一缕，像给花盖了层薄被——混沌的包容性缓缓修复着小花受损的生机，片刻后，蜷缩的花瓣慢慢舒展，灰败的颜色也渐渐恢复了淡紫，花茎也重新挺直，甚至轻轻晃了晃，像是在感谢他。
林澈将小花递给赫玛，指尖还留着花瓣的柔软触感：“你成为神，不是因为要放弃人类的情绪，是因为你记得人类的痛苦。你会为一朵花难过，会为小女孩的护身符自责，会为神仆的意识心疼——这些都不是弱点，是你还‘活着’的证明。”
他想起在泰坦祭坛看到的壁画，想起那些与人类共生的巨人：“宙斯和赫拉忘记这些了，所以他们被困在执念里，变成了自己最讨厌的样子。而你没有，你只是太想做好这件事，反而把自己弄丢了。你不需要像宙斯那样威严，也不需要像阿波罗那样能预知未来，你只需要记得，你曾经是那个会为流浪狗做窝、会给苔藓‘晒太阳’的赫玛——现在也是。”
赫玛接过小花，指尖的光尘这次软得像棉花。她轻轻碰了碰花瓣，生怕再伤害到它。出乎意料的是，花瓣不仅没蜷缩，还轻轻蹭了蹭她的指尖，像是在回应她的温柔。赫玛的嘴角终于弯了一下，那道笑里带着光，比云海的星光还亮：“我好像……有点明白了。力量不是用来‘控制’的，不是要让所有东西都听我的，是用来‘陪伴’的——陪伴人类长大，陪伴小花绽放，陪伴铁砧镇的星星升起。”
“对，就是陪伴。”林澈点点头，语气里满是肯定，“艾琳娜在研究神格编程的时候，发现‘意识缓冲层’很重要——它不是用来束缚力量的，是让力量记得‘谁在使用它’。等我们拿到神格碎片，她或许能帮你稳定力量，让你既能感知别人的情绪，又不会弄丢自己。”
赫玛的眼睛瞬间亮了起来，眼底的光尘像撒了把星星，满是期待：“真的吗？那我还能回铁砧镇吗？回那个有小女孩、有辐射苔藓、有你们烤的变异兽肉干的小镇？”她还记得小女孩给她编的草戒指，记得老石给她留的热汤，记得雷昊拍着她的肩膀说“以后老子罩着你”——那些细碎的温暖，其实一直藏在她的意识深处，只是被能量的混乱盖住了。
“当然能。”林澈的语气带着笃定，像在承诺一件一定会实现的事，“我们所有人都在等你回去。雷昊还说，等你回来，要给你烤最肥的变异兽腿；阿朵也说了，要带你去看铁砧镇最漂亮的星空，就在战略舰的炮塔上。”
不远处的雷昊听到自己的名字，立刻抬起头，咧嘴一笑，举起手里的能量枪晃了晃：“没错！等你回来，老子的能量枪给你当玩具耍！”他说得很大声，怕赫玛听不见，阿朵也跟着点头，从口袋里掏出一颗小小的种子——是从铁砧镇带来的向日葵种子，她轻轻放在赫玛面前的石板上：“这个能长出很大的花，开花的时候会跟着太阳转，你肯定喜欢。”
赫玛看着雷昊的笑容，看着阿朵手里的种子，又看着林澈掌心的温暖，意识里的混乱渐渐平息了。她的形态变得稳定起来，光尘不再闪烁，裙摆的光纹也变得柔和，像月光织成的绸缎。她小心翼翼地将阿朵的向日葵种子收起来，又将那株变异小花放在断柱上，指尖凝聚出一缕淡白色的光，轻轻覆盖在花上——这次的光很软，像一层透明的保护罩，既不会伤害花，又能帮它挡住云海的寒气。
“我会继续用感知帮你们留意主峰的动静。”赫玛的光尘轻轻飘起，在林澈面前盘旋了一圈，像是在告别，又像是在约定，“我也会试着控制力量，比如……先学会给小花浇水，不给它浇太多，也不给太少。”她的语气里带着孩子气的认真，逗得雷昊笑出了声。
“好，我们等着。”林澈看着赫玛的光尘渐渐融入云海，光尘消失前，还特意在那株小花的保护罩上多添了一缕光，像是在给它一个拥抱。直到光尘彻底看不见了，他掌心的混沌之心依旧平静，却多了几分温暖——他知道，赫玛没有失去自己，她只是找到了重新拥抱自己的方式，而这份“记得初心”的温暖，比任何神格碎片、任何强大的力量都更珍贵。
月羲走到林澈身边，顺着他的目光看向那株被保护的小花，轻声说：“她比奥林匹斯的任何神都更像‘神’——因为她从未忘记，如何去爱。”她的便携终端虽然还没连上铁砧镇的信号，屏幕上却存着一张照片：是铁砧镇的星空，照片里有赫玛的光尘，有林澈和雷昊的身影，还有无数亮着灯的小房子。
林澈点头，弯腰捡起断柱上的向日葵种子——阿朵刚才偷偷留了一颗在他身边，种子壳上还带着铁砧镇泥土的气息。他将种子插进篝火旁的泥土里，阿朵见状，立刻递过来一小撮从铁砧镇带来的干土：“这土晒过镇里的太阳，种子会长得更快。”
篝火的光芒渐渐亮了起来，雷昊又添了几块干柴，火焰映在众人脸上，暖得像铁砧镇的阳光。林澈看着那株被光罩保护的小花，看着泥土里的向日葵种子，心里忽然充满了力量——他知道，接下来的主峰之行会更加艰难：宙斯的雷霆可能更狂暴，秩序会的阴谋可能更隐蔽，神格仓库的屏障可能更难突破。
但他们不怕。因为他们守护的不是宏大的“对抗神权”的口号，是一朵花的绽放，一颗种子的期待，一个神找回自我的迷茫，一段带着温度的羁绊。这些细碎的温暖，像无数根线，将他们连在一起，比任何力量都更坚固，比任何预言都更确定。
夜色渐深，云海的流动声变得温柔起来，篝火的噼啪声像在哼着小调，断柱上的光明纹路也被火焰映得暖了些。那株变异小花在光罩里轻轻晃着，泥土里的向日葵种子也像在积蓄力量，准备迎接属于它的阳光——就像他们，在等待属于人类的、没有神权压迫的未来。