凌晨两点的林家老宅浸在墨色里，雕花窗棂把月光筛成细碎的银斑，落在长廊的青石板上。苏少清刚合上笔记本电脑，屏幕暗下去的瞬间，楼下传来熟悉的脚步声——是母亲苏皖的羊绒拖鞋擦过地板的轻响，混着父亲林震南那只总也修不好的皮靴发出的拖沓声。
她抓起搭在椅背上的黑色连帽衫套上，宽大的衣摆遮住了刚及腰线的碎发。镜子里映出张过分英气的脸，高挺的鼻梁下是紧抿的薄唇，只有眼角那颗小小的泪痣，泄露出几分不属于少年人的柔意。这副模样总让第一次见她的人犯迷糊，直到她开口，清亮的女声才会戳破所有猜测。
“爸，妈。”她倚在二楼栏杆上往下喊，声音带着熬夜后的微哑。
客厅的吊灯“啪”地亮起，苏皖正弯腰换鞋，闻言抬头时鬓角的碎发滑下来，露出和苏少清如出一辙的眉眼：“还没睡？纽约那边的项目不是说收尾了？”
“刚签完最后一份授权书。”苏少清噔噔跑下楼，抓起茶几上的玻璃杯灌了半杯水，“你们这趟去西山收的那批老家具怎么样？王伯说有个民国的梳妆台？”
林震南把公文包往沙发上一扔，扯了扯领带露出疲惫却兴奋的神色：“何止梳妆台，还有套紫檀木的八仙桌，桌腿上的暗纹是‘岁寒三友’，可惜桌角缺了块，得找老张修修。”他说着忽然想起什么，“对了，后天北府市的拍卖会，你知道吧？”
“知道，陈叔下午发了邀请函过来。”苏少清拉开冰箱门，摸出瓶牛奶拧开，“你们去吗？”
苏皖正用湿巾擦手，闻言动作顿了顿：“苏家这边我和你外公说过了，他让你去。”她把湿巾扔进垃圾桶，发出轻微的响声，“你外公这两天在园子里侍弄他的兰草，说天凉了怕来回折腾。”
“那林家呢？”苏少清咬着牛奶瓶口挑眉。
“让你五哥去。”林震南靠在沙发上揉着太阳穴，“你大哥这阵子忙疯了，林氏和欧洲那边的新能源合作案卡在环保评估上，昨天在公司通宵了。你二哥在军队执行任务，你三个有几场重要的手术，四哥……”他啧了声，“别提你四哥，让他去拍卖会纯属添乱。”
苏少清笑出声，牛奶差点从嘴角漏出来。四哥林跃是出了名的暴脾气，上次在画廊里因为别人多看了两眼他的宝贝相机，差点把人展厅的射灯给砸了。
“我知道了。”她把空牛奶瓶扔进回收箱，“明天我跟五哥说一声。”
苏皖这时才注意到她手腕上沾着点油彩，眉头微微一蹙：“又在画画？你那两幅‘宝贝’打算带去？”
这话让林震南精神一振，直起身来追问：“是用‘hg’的名字画的那两幅？”
苏少清点头，指尖无意识地摩挲着掌心的薄茧——那是常年握画笔磨出来的。三年前她一时兴起，以“hg”为笔名在国际画廊展了幅《雾松图》，银灰色的调子裹着细碎的金粉，把北国寒冬画得像场流动的梦。当时没人知道这位突然冒出来的华裔画家是谁，直到去年苏富比秋拍，《听雨图》以三千万的高价成交，“hg”的名字才真正在收藏圈炸了锅。
“一幅《踏雪寻梅》，一幅《寒江独钓》。”她轻描淡写地说，仿佛在说今天的天气，“上周刚裱好，正好这次带去拍了。”
苏皖捂着嘴笑起来，眼角的细纹里盛着骄傲：“你这孩子，明知道这两幅画一亮相，那些藏家能把拍卖厅的屋顶掀了。”她想起父亲苏老爷子常说的话，苏家就她一个女儿，到了少清这儿更是连个堂兄弟姐妹都没有，可这孩子偏生得比谁都有出息，不仅把苏氏集团的海外业务打理得井井有条，随手画的画都能搅动风云。
林震南已经开始想象拍卖会的场景了：那些平日里端着架子的收藏家们，看到“hg”的落款时会是什么表情？尤其是那个总爱在他面前炫耀藏画的赵老板，去年还酸溜溜地说“hg”的画匠气重，这次要是在场，怕是得咬碎了牙往肚子里咽。
“想想都刺激。”他摸着下巴嘿嘿直笑，“到时候让你五哥盯着点，别让人耍花样。”
提到五哥林跃，苏少清的眼神柔和了些。五哥是研究所里出了名的“书呆子”，戴着厚厚的眼镜，说话总是慢条斯理，可真到了关键时刻比谁都靠谱。上次她在欧洲被人恶意竞拍，还是五哥连夜调出对方的资金流水，抓住破绽才让那场闹剧收场。
“他最近不是在忙那个量子计算的项目吗？有空吗？”
“放心，我早上打电话问过张教授，说他们组刚阶段性验收完。”苏皖端来一盘切好的芒果，“让他出去透透气也好，总闷在实验室里，小心把脑子熬坏了。”
窗外的月光不知何时浓了些，透过海棠树的枝叶在地板上投下晃动的影子。苏少清拿起块芒果塞进嘴里，甜腻的汁水漫过舌尖时，忽然想起七岁那年在外公的画室里，老爷子握着她的小手在宣纸上画小鸡。那时候她还是扎着羊角辫的小姑娘，总爱偷穿表哥的夹克衫，被外公笑说“投错了胎”。
“对了，”苏皖忽然想起什么，“你外公说让你拍卖会结束后回家住两天，他新得了盆墨兰，说要跟你‘切磋切磋’。”
苏少清失笑。外公哪是想切磋，分明是想她了。苏家老宅的花园里种着上百种兰花，外公总说兰生幽谷，自有风骨，可每次她回去，老人家都会把最名贵的那盆搬到她窗台上。
“知道了，拍完就去。”她看了眼墙上的挂钟，“你们快去睡吧，明天还得去看老张修桌子。”
林震南打着哈欠站起来，走到门口又回头看了眼女儿。灯光下她正低头刷手机，碎发垂下来遮住半张脸，露出的下颌线利落得像用刀刻出来的。他忽然想起苏少清十二岁那年，把及腰的长发剪成板寸，背着画板在雨里追了三条街，就为了拍一张被暴雨打湿的老城墙。那时候他还担心这孩子太野，现在看来，这份野气恰恰成了她最珍贵的东西。
“拍卖会别太张扬。”他叮嘱道，“毕竟用的是化名。”
“知道啦。”苏少清挥挥手，“快去睡吧，爸。”
脚步声消失在楼梯拐角后，客厅重归寂静。苏少清走到窗边推开一条缝，夜风带着桂花香涌进来，拂起她额前的碎发。远处的天际已经泛起淡淡的鱼肚白，再过几个小时，这座城市就会苏醒，而属于她的战场，正在北府市的拍卖厅里悄然布下。
她转身回房时，脚步轻快。明天去找五哥的时候，得记得把那两幅画带上让他过目——不是为了炫耀，只是想看看五哥镜片后的眼睛亮起来的样子。就像小时候每次她得了奖状，五哥总会把自己珍藏的巧克力塞给她，然后红着脸说“继续加油”。
晨光爬上窗棂时，苏少清已经躺在床上睡着了。床头柜上放着个褪色的铁皮盒，里面装着她从小到大的“宝贝”：第一支画笔，被外公表扬过的涂鸦，还有五哥用奖学金给她买的第一块数位板。这些细碎的温暖，像暗夜里的星子，照亮了她独来独往的路。
老宅在晨曦中渐渐舒展，屋檐下的铜铃偶尔叮当作响，惊醒了檐角的鸽子。它们扑棱棱飞起，掠过爬满爬山虎的院墙，把新一天的消息带向远方。而在这座老宅的某个房间里，属于苏少清的故事，正随着即将到来的拍卖会，翻开新的一页。
她不知道的是，此刻的北府市拍卖中心，工作人员正在小心翼翼地擦拭展柜。玻璃倒影里，隐约能看到两张空白的标签，等待着被写上“hg”的名字，等待着在聚光灯下，掀起一场无声的风暴。而这场风暴的中心，正沉在甜美的梦里，嘴角微微上扬，仿佛已经预见了那幅《踏雪寻梅》在众人惊叹的目光中，缓缓展开的瞬间。