五二年初夏，朝鲜战场的硝烟尚未完全散去，一列挂着特殊标志的军列，在严密护卫下，缓缓驶入了东北边境那个熟悉的小城车站。
站台上，早已接到通知的当地政府和部队代表肃立等候，气氛凝重而关切。
车门打开，首先下来的是医护人员和警卫人员。随后，一副担架被小心翼翼地抬了下来。担架上躺着的，正是左半身裹着厚厚绷带、脸色苍白如纸、眼窝深陷的顾长风。
他闭着眼睛，似乎在沉睡，但那紧蹙的眉心和微微抿起的嘴唇，泄露了即使在昏迷中，他依旧承受着的巨大痛苦。
曾经挺拔如松的身姿，此刻却只能无力地躺在担架上，左臂被固定在胸前，看上去脆弱不堪。
消息早已传回，柳映雪在市妇联同志的搀扶下，早已等在站台最前面。当她看到那副担架，看到担架上那个熟悉却又陌生、仿佛被抽走了所有生气的丈夫时，她的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
她下意识地用手捂住了嘴，才没有失声痛哭出来。腹中的孩子似乎也感受到了母亲剧烈的心绪波动，不安地动了一下。
她快步上前，几乎是扑到担架边，颤抖着手，想要触摸他，却又怕弄疼了他，最终只是虚虚地悬在他裹满绷带的左肩上方。
泪水模糊了视线，她强忍着，声音哽咽地低唤：“长风……长风，我来了……”
似乎是听到了她的呼唤，顾长风的睫毛颤动了几下，艰难地睁开了眼睛。他的眼神起初有些涣散，适应了片刻，才聚焦到柳映雪脸上。
看到她布满泪痕却强作镇定的脸，看到她那双盛满了心疼与担忧的眼睛，他干裂的嘴唇微微动了动，似乎想扯出一个安慰的笑容，却最终只化作一声极其轻微、带着痛楚的吸气。
“映雪……”他的声音微弱得几乎听不见，“……别哭……我……没事……”
这故作轻松的安慰，反而让柳映雪的泪水更加汹涌。她用力地点着头，说不出话来，只是紧紧跟随着移动的担架，寸步不离。
组织上考虑到柳映雪怀着身孕，又要照顾重伤的丈夫，特意将他们安置回之前那间带小院的平房，并派了勤务兵定时帮忙。小小的家，再次被浓重的药味和压抑的气氛所笼罩。
顾长风被安置在床上。他的伤势比柳映雪想象的还要严重。左肩胛骨和锁骨粉碎性骨折，虽然经过了前线医院的紧急处理，但愈合情况并不理想，稍一动弹就疼得冷汗直流。最麻烦的是左臂，桡神经受损导致他左手手腕和手指完全无法动弹，麻木无力，医生坦言，即使骨头长好，这只手臂的功能能否恢复，能恢复到什么程度，都是未知数。
身体的剧痛和残废的阴影，如同两条毒蛇，日夜啃噬着这个曾经叱咤风云的军人。他变得异常沉默，常常一整天地望着天花板，眼神空洞，不知道在想什么。柳映雪端来饭菜，他吃得很少；她想帮他擦洗身子、换药，他却时常固执地扭开头，用还能活动的右手勉强去做，结果往往牵扯到伤口，疼得脸色发白，却紧咬着牙不肯哼一声。
柳映雪看在眼里，痛在心里。她知道，身体的创伤固然痛苦，但更让他难以承受的，是那种从云端跌落、英雄无用武之地的巨大失落感和对自己成为拖累的愧疚。她不再强行做什么，只是默默地守在一旁，在他需要的时候递上水杯、毛巾，在他因疼痛而无法入眠的深夜，握着他冰凉的右手，轻声说着些家常话，或者念一段报纸上的新闻。
她的肚子一天天大起来，行动渐渐不便，弯腰都显得有些困难。但她依旧坚持自己料理家务，学着生起那不太好伺候的炉子，保证屋里总是暖和的；想方设法弄来有营养的食材，炖汤给他补身体；将他换下来的、带着脓血的绷带仔细清洗干净。每一次弯腰为他整理床铺，每一次费力地端起沉重的洗衣盆，额头上都会渗出细密的汗珠。
顾长风看着她日渐沉重的身子和忙碌的身影，眼神复杂。一次，柳映雪正费力地踮着脚，想将晾晒的被子收进来，脚下一个不稳，踉跄了一下。顾长风瞳孔一缩，下意识想用左手去扶，却只引来一阵钻心的疼痛和无力感。
“你别动！我自己能行！”柳映雪连忙稳住身子，回头对他露出一个安抚的笑容，但那笑容里，带着难以掩饰的疲惫。
顾长风猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动着，一种深沉的无力感和自责几乎要将他淹没。他这样一个残废，连自己的妻子都无法保护，反而要拖着孕重的她来照顾自己！
夜深人静时，他看着身边因极度疲惫而沉沉睡去的柳映雪，看着她即使在睡梦中依旧微微蹙着的眉头，看着她高高隆起的腹部，心中如同打翻了五味瓶。他挣扎着，用还能活动的右手，极其艰难地、一笔一划地，开始写一封信。信是写给他远在南方老家的母亲的。自从参军离家，他已多年未归，与家里的联系也多是通过组织转交的、报平安的简短信件。
这一次，他写了很长。他没有过多描述自己的伤势，只说是“战斗中负伤，左臂不便，正在休养”。他更多地，是提到了柳映雪。
“母亲大人膝下：儿长风敬禀。”
“儿日前于战斗中负伤，左臂不便，然性命无虞，正在东北休养，望母亲勿念。”
“儿已娶妻，姓柳，名映雪。映雪她……性情坚韧，识大体，明事理，对儿照顾有加。如今，她已怀有身孕，临近产期。”
写到此处，他停顿了许久，笔尖在纸上洇开一团墨迹。最终，他还是写下了那份难以启齿的请求：
“然，儿此刻伤重，行动维艰，实难妥善照料于她。映雪身子沉重，既要工作，又要操持家务，照料于我，儿心实不忍，亦深为愧疚。”
“家中若得空闲，能否……烦请母亲北上一趟，暂住些时日，帮忙照看映雪，待她生产之后……儿在此，叩请母亲。”
这封写得歪歪扭扭、远不如往日那般挥洒自如的信，带着一个儿子、一个丈夫最深沉的无奈和恳求，被寄往了遥远的南方。
信寄出后，顾长风的心情并未轻松多少，反而增添了一份等待的焦灼和对母亲年迈体弱、能否经受长途跋涉的担忧。
然而，出乎他意料的是，不到半个月，一个风尘仆仆、头发花白、用一方蓝布包着头、挎着个大包袱的老妇人，便在当地政府工作人员的引导下，出现在了小院门口。
正是顾长风的母亲，顾王氏。
老人显然是一接到信就立刻动身了，一路舟车劳顿，脸上带着疲惫，但那双与顾长风极为相似的、历经风霜却依旧清亮的眼睛里，却充满了急切和担忧。她一眼就看到了院子里正挺着大肚子、费力搓洗衣物的柳映雪，以及半靠在屋内床上、脸色苍白、左臂缠着绷带的儿子。
“我的儿啊！”顾王氏声音带着颤音，也顾不上什么礼节，几步就冲进屋里，扑到床边，颤抖的手想摸摸儿子受伤的手臂，却又不敢落下，眼泪瞬间就涌了出来。
“娘……”顾长风看着骤然苍老了许多的母亲，喉头哽咽，千言万语堵在胸口，只化作这一个字。
柳映雪连忙放下手中的活计，擦了擦手，跟着走进屋，有些局促地站在一旁，轻声叫道：“娘，您来了。”
顾王氏这才转过头，仔细地打量着柳映雪。目光从她清秀却带着倦意的脸庞，落到她那高高隆起的腹部，眼神里充满了心疼和一丝不易察觉的审视。她没有多说什么，只是走上前，拉住柳映雪的手，那手因为常年劳作而粗糙，却带着一种踏实的温暖。
“好孩子，苦了你了……”老人家的声音带着浓重的乡音，却无比真挚。
从这一天起，这个小家有了主心骨。
顾王氏是个闲不住的农村妇女，手脚麻利，经验丰富。她一来，就几乎包揽了所有的家务。生火做饭，打扫卫生，浆洗缝补，将小院里里外外收拾得井井有条。
她变着法子给儿子炖骨头汤，希望能促进伤口愈合；也更细心地照顾着柳映雪的饮食，知道孕妇口味刁，总能想办法弄些合她胃口的吃食。
她不像柳映雪那样，因为顾忌顾长风的情绪而有时显得小心翼翼。她会直接“命令”儿子按时吃饭吃药，会在他因为康复训练疼痛难忍、想要放弃时，用带着乡音的话鼓励他：“长风，你是当兵的人，枪子儿都不怕，还怕这点疼？你得站起来！为了映雪，为了你还没出世的孩子，你也得站起来！”
她也会在柳映雪因为孕期浮肿、行动不便时，强硬地让她休息，自己则接手所有重活。
晚上，她甚至会打来热水，不由分说地给柳映雪泡脚按摩，缓解她的疲劳。
在顾王氏朴实而坚韧的照料和“唠叨”下，小院里的气氛悄然发生了变化。药味依旧，却多了饭菜的香气和生活的烟火气。
顾长风脸上渐渐有了些血色，虽然依旧沉默，但眼神里不再是一片死寂的绝望，偶尔，也会在母亲和妻子的交谈中，露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
柳映雪肩上的重担骤然减轻了许多，身心都得到了喘息。她看着婆婆忙碌的身影，看着丈夫一点点好转的迹象，抚摸着腹中一天天长大的孩子，心中充满了感激。