霍格沃茨在积雪中沉寂，但斯莱特林公共休息室的黑湖波光下，暗流从未停止涌动。
阿尔卑斯山归来的汤姆·里德尔与阿瑞斯·菲尼克斯，周身仿佛萦绕着一层无形的屏障，将他们与周遭隔开，那是一种共同经历过生死、缔造过奇迹后自然形成的领域。
旁人或许只觉他们更加难以接近，唯有彼此能感知到那屏障之内，愈发坚韧而隐秘的联结。
这晚，公共休息室的炉火旁，阿布拉克萨斯·马尔福再次带着他精明的优雅出现。
他并未靠近，只是隔着一段得体的距离，与几位高年级学生谈论着魔法部近期的人事变动，声音不高不低，恰好能让坐在一旁沙发上看书的汤姆和阿瑞斯听见。
“……法律执行司的职位变动，意味着某些古老家族的影响力正在重新洗牌。”阿布拉克萨斯的声音如同经过精心调校的乐器，灰冷的眼眸状似无意地扫过阿瑞斯的方向，“有时候，一个看似微小的砝码，足以改变整个天平的倾向。”
他话语中的暗示如同投入静湖的石子。阿瑞斯翻动书页的手指未有停顿，但左眼下的血盟链纹却传来一阵极其细微的灼热。并非警示，而是一种带着不悦和清晰占有欲的意念，直接在他脑海中响起：
“他的话语，像裹着蜜糖的算计。”
是汤姆。他甚至没有抬头，目光依旧停留在手中的《高级魔文溯源》上，仿佛全身心沉浸在古老的符号里。
阿瑞斯睫毛微颤，异色瞳的余光掠过汤姆在炉火光下显得格外冷峻的侧脸。他能“听”出那意念底下潜藏的不耐——汤姆厌恶任何试图将阿瑞斯视为独立“砝码”进行评估和拉拢的行为。
心念微动，一道混合着安抚与了然的气息，如同无声的涟漪，顺着灵魂链接悄然传回。那气息里带着明确的回应：‘蜜糖与否，皆与你我无关。’
汤姆置于书页上的手指，几不可察地松弛了一分。他周身那因阿布拉克萨斯话语而略微绷紧的气场，悄然恢复了一贯的冰冷平静。
就在这时，斯拉格霍恩教授洪亮的声音在休息室入口处响起，打破了这无声的博弈。
“啊！我亲爱的孩子们！原来你们都在这里！”他像一艘色彩斑斓的快船驶来，圆胖的脸上洋溢着热情的红光，“正准备让猫头鹰给你们送信呢！明晚，在我的办公室，一个小小的私人晚宴！只邀请最出色、最有潜力的几位！”他的目光意有所指地在汤姆和阿瑞斯身上打转，尤其是在阿瑞斯和他肩头假寐的凤凰晨曦上停留许久，“我们必须好好……‘复盘’一下这次非凡的阿尔卑斯之旅，不是吗？有些独特的见解，值得在更……适宜的场合分享。”
他搓着手，眼中闪烁着混合着好奇与精明算计的光芒，仿佛已经看到将这两位“瑰宝”更深地纳入自己收藏网的前景。
汤姆合上书，抬起眼，脸上是无可挑剔的礼貌微笑：“感谢您的邀请，教授，我们一定准时到场。”他的应答流畅而自然，仿佛刚才那场无声的交锋从未发生。
斯拉格霍恩心满意足地离开后，休息室渐渐空旷。炉火噼啪作响，映照着两人沉默的身影。
“他的晚宴，不会只是‘复盘’。”汤姆的声音在寂静中响起，平淡无波。
“是另一个舞台。”阿瑞斯接口，异色瞳中倒映着跳跃的火光，“展示，或者……被审视。”
汤姆忽然站起身，走到阿瑞斯坐着的沙发旁。他没有坐下，而是居高临下地看着他，阴影将阿瑞斯笼罩。他伸出手，并非触碰，而是用指尖极其轻缓地拂过阿瑞斯放在膝上的书本封面，那动作带着一种漫不经心的占有意味。
“那就让他们好好看看。”汤姆的黑眸深不见底，里面闪烁着冰冷而自信的光芒，“看看我们究竟是谁。”
他的指尖最后在书脊上轻轻一点，随即收回，转身走向男生宿舍的入口，袍角划过一个利落的弧度。
阿瑞斯独自坐在原地，许久，才抬起手，指尖无意识地摩挲着刚才被汤姆“碰”过的书脊位置，那里仿佛还残留着一丝冰冷的触感和不容置疑的宣告。
翌日晚，斯拉格霍恩的办公室被营造成了一个奢华而私密的小型宴会厅。空气中弥漫着食物香槟与各种昂贵香料的气息。被邀请的除了汤姆和阿瑞斯，还有几位家世显赫或成绩格外突出的斯莱特林学生，阿布拉克萨斯自然位列其中。
晚宴伊始，气氛热络而虚伪。斯拉格霍恩妙语连珠，引导着话题，从最新的魁地奇赛事到魔法部无关痛痒的议案。然而，酒过三巡，他的话题便不动声色地转向了阿尔卑斯山。
“……我必须说，孩子们，你们能平安归来，真是梅林保佑！”斯拉格霍恩举着酒杯，目光在汤姆和阿瑞斯之间逡巡，“听说那里出现了一些……相当不稳定的古代魔法现象？甚至连魔法部都惊动了。”
所有人的目光都聚焦过来。阿布拉克萨斯摇晃着杯中的金色酒液，灰冷的眼眸带着审视。
汤姆端起酒杯，轻轻晃动，姿态优雅从容：“一些被时间遗忘的防御机制，教授，在恰当的……引导下，恢复了平静。”他将“引导”一词咬得极轻，却带着千钧之力。
“引导？”一位七年级的女生好奇地追问，“是什么样的引导？我叔叔在神奇生物管理控制司，他说那种规模的魔力扰动，至少是xxxxx级别……”
就在这时，阿瑞斯感到桌下，汤姆的膝盖状似无意地轻轻碰了一下他的。同时，左眼下的血盟链纹传来一阵微热的波动，一个清晰的意念涌入：
“右边，第三位，他在用窥探咒。”
阿瑞斯神色未变，端起面前的南瓜汁，指尖在杯壁上极其轻微地划过一个小巧的古代如尼文——“屏蔽”。一道无形的、温和却坚韧的魔力护盾瞬间在他和汤姆周围无声展开，将那缕极其隐晦的探测魔力轻柔地弹开。
他做完这一切，才抬起头，异色瞳迎向那位提问的女生，语气温和却带着终止话题的意味：“古老的魔法自有其规则，过于深究细节，有时并非明智之举。”
那女生触及他的目光，莫名地感到一阵寒意，讪讪地不再追问。而那位试图窥探的学生，则脸色微白，显然感知到了自己咒语被无声无息地瓦解。
汤姆的唇角勾起一抹极淡的弧度，他放在桌下的手，寻到阿瑞斯的手，紧紧握了一下。那是一个迅速的、充满赞许与同盟情谊的紧握，随即松开。
晚宴在一种微妙的、被掌控的气氛中继续。汤姆和阿瑞斯如同共舞的搭档，一个主导明处的应对，一个化解暗处的试探，默契得天衣无缝。他们不再是被评估的物件，而是成为了掌控局面的棋手。
当晚宴终于结束，众人告辞离开。走在返回地窖的冰冷走廊上，雪光透过高窗，映得四周一片清冷银白。
在一个转角处，汤姆猛地将阿瑞斯拉入阴影，将他抵在冰冷的石墙上。他的呼吸带着一丝晚宴香槟的微醺气息，灼热地拂在阿瑞斯脸上。
“看到了吗？”汤姆的黑眸在暗处亮得惊人，里面翻涌着兴奋与一种近乎贪婪的满足，“他们开始畏惧了。畏惧我们在一起所代表的力量。”
他的手指抚上阿瑞斯的颈侧，感受着皮肤下温热的脉搏，那跳动与他胸腔里的共鸣如此相似。
阿瑞斯没有回答，只是微微仰起头，异色瞳在雪光映照下，如同蕴藏着星河的深渊。他抬起手，指尖穿过汤姆额前垂落的黑发，轻轻梳理了一下。
这一个细微的动作，胜过千言万语。
阴影中，两人无声地对视，交换着只有彼此才懂的眼神。城堡外风雪呼啸，而他们在这条寂静的走廊里，仿佛拥抱着整个世界的秘密。
斯拉格霍恩的蜜糖晚宴，最终成为了他们向外界宣告不容小觑的舞台。而真正的风暴，仍在积聚。邓布利多的凝视，格林德沃的阴影，以及那即将到来的、关乎“根本性问题”的圣诞假期，都如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
但此刻，紧握着彼此的手，他们无所畏惧。