春，建兴八年（公元230年）
春日的阳光洒在成都郊外的一处隐秘山谷，庞正在一队亲卫的护送下，沿着蜿蜒小径来到一座不起眼的农庄前。这里便是天罗司费尽周折才找到的传奇匠人蒲元的隐居之处。
蒲先生，大汉大将军庞正特来拜访。庞正整了整衣冠，亲自叩响柴门。
门吱呀一声打开，一位身着粗布衣衫、须发花白的老者出现在门前。他目光如炬，打量着庞正：大将军亲至，所为何事？
农舍内陈设简陋，唯有墙上挂着的各式工具显示着主人不凡的身份。庞正开门见山：
先生乃当世第一铸剑师，正特来请先生出山，为天下苍生打造神兵利器。
蒲元缓缓摇头：老夫隐居多年，早已不问世事。大将军请回吧。
庞正深深一揖：如今天下三分，战乱不休。正欲平定乱世，还百姓太平，急需先生这般大才相助。若能打造出精良兵器，使我军将士少些伤亡，使战事早一日结束，天下苍生便能早一日安居乐业。
蒲元沉默良久，目光扫过庞正腰间的佩剑：大将军的剑，可否借老夫一观？
庞正解下佩剑双手奉上。蒲元拔剑出鞘，手指轻弹剑身，摇头道：钢火不均，淬炼不足，寻常货色。
他起身从内室取出一柄短剑：此剑是老夫三年前所铸，大将军试试。
庞正接过短剑，随手一挥，竟将自己的佩剑应声斩断。他震惊地看着断剑，又望向蒲元：先生真乃神技！
蒲元抚须沉吟片刻：大将军若能答应老夫三个条件，老夫便出山相助。
先生请讲。
第一，需在蜀江畔建工坊，淬火之水必须取自蜀江上游三处特定河段，由专人每日清晨运送；
第二，要寻三百名聋哑人专司拉风箱，因他们心无杂念；
第三，所有原料须经老夫亲自挑选，不得有任何人干涉。
庞正当即应允：全部照办！此外，正将设立兵器监，请先生任监正，专司兵器打造，直接对大将军府负责。
三月后，蜀江畔的新工坊建成。蒲元的锻造方法令所有人惊叹不已。
他专门训练了一支取水队，每日寅时出发，用特制的木桶前往蜀江上游取水。淬火时，他会在剑身上刻画特殊纹路，说是能让兵器。更奇特的是，他要求所有聋哑工人在工作时必须心怀善念，说这样打造出的兵器才会。
第一批战刀出炉时，外观朴实无华，与普通军刀并无二致。然而试刀时，新式战刀连劈十副铁甲不卷刃，长枪能刺穿三重盾牌，箭头更是能穿透寻常铁甲。
一日，庞正忍不住询问：先生为何独独钟情蜀江水？
蒲元取来两碗水，一碗是蜀江水，一碗是普通井水：大将军请看。他将同样大小的铁珠分别投入两碗水中，蜀江水中的铁珠下沉速度明显更快。
蜀江上游水质特殊，富含矿物质，最能激发钢铁的灵性。蒲元解释道，不同河段的水质又有细微差别，适合淬炼不同兵器。所以必须专人专程取水。
这时，工坊内的聋哑工匠们正在专心工作，他们的动作整齐划一，仿佛在进行某种仪式。庞正注意到，这些人虽然身体残疾，但个个面色红润，眼中透着专注与平和。
这些工匠都是阵亡将士的亲属。蒲元轻声道，老夫让他们来做工，既给了他们生计，也让他们能为亲人尽一份心力。
五月，新式兵器开始装备部队。使用这些兵器的将士们发现，这些兵器在手中格外得心应手，仿佛与使用者心意相通。
关羽试用新刀后赞叹：此刀挥砍时如臂使指，仿佛有了生命一般！
更令人惊讶的是，装备新式兵器的部队在演练中表现格外突出，往往能以更小的代价取得胜利。
蒲元看着演练场上的将士，满意地点点头：兵器不只是杀伐之器，更是守护之器。用心打造，它们自会守护使用它们的人。
夕阳西下，蜀江畔的工坊里依然传来富有韵律的敲击声。取水队的成员们正在为明日的工作做准备。在这片祥和的氛围中，一支装备精良的军队正在快速成型。而这些蕴含着匠心与慈悲的兵器，必将成为平定乱世、守护苍生的利器。