“季殊妍。”裴萧把手机往桌上一丢，冷笑一声，“催命似的，生怕我耽误她的事。”
话音刚落，手机又开始疯狂震动，微信消息提示音一声接着一声。
“今晚你大概几点回来呀？”
“我先测两个样看看啊。”
“检测参数你下午没有动过吧？”
“下午做完实验你清理过载物台了吗？”
裴萧越看越恼火，忍不住抱怨：“她是不是觉得全世界都得围着她转？平安夜还催，烦不烦？”
郑念章倒了杯酸梅汤推给他，温声劝道：“别气了，她也是的，你不都说了在吃饭吗？还问。”
“先别回她，”周悫附和，“省得她又没完没了地问。”
裴萧冷哼一声，夹起碗里的肥牛狠狠蘸了蘸调料：“不管她，爱催就催吧。”
众人见状，也都默契地岔开话题，聊起些有的没的，桌上的气氛重新热闹起来。红油拼番茄的锅底依旧翻滚，氤氲的热气里，裴萧的脸色终于缓和了些，只是手机屏幕仍时不时亮起，提醒着他待会儿还有一场不得不面对的“战斗”。
暮色如同浓稠的墨汁，顺着天际线缓缓倾泻，将整片天空染成深邃的黑色。李开俊缩着脖子，裹紧那件单薄的藏青色棉衣，这件衣服穿了许多年，棉絮早已不再蓬松，磨得发亮的袖口漏进冷风，像无数细小的冰锥刺进皮肤。
他独自走在回实验室的路上，路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕像是蒙着一层薄纱，将他的影子拉得细长，又在路过路边的灌木丛时，被枝叶割裂成破碎的形状。背后食堂方向飘来零星的饭菜香，在冷风的肆虐下，转瞬消散不见。整条路上空荡荡的，偶尔有几个行色匆匆的路人，裹着厚厚的围巾，低着头，脚步匆匆，仿佛都在奔向某个温暖的归处，无人多看他一眼。
口袋里的手机突然震动起来，李开俊掏出来，屏幕亮起的瞬间，刺眼的白光让他下意识眯起眼睛。女朋友发来的照片里，一群女生围坐在装饰着彩灯的餐桌旁，桌上摆满美食，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容。背景墙上挂满了圣诞装饰，彩带、铃铛、小雪花在灯光下闪烁，树下还堆着精美的礼物。下方的文字简单随意：“和朋友们出来过平安夜了。”
李开俊盯着屏幕看了许久，直到手机自动锁屏，黑暗重新降临。许久，他才惊觉明天就是圣诞节。难怪今天食堂空了大半，难怪路上行人寥寥，难怪实验室里的人都早早离开。大家都在忙着与亲朋好友团聚，只有他还像往常一样，依旧在实验室和食堂两点一线间奔波，仿佛与这个热闹的节日毫无关联。
他继续走着，图书馆的落地窗透出暖黄色的光，模糊的人影捧着热饮料低声交谈。他穿过铺满霜花的操场，橡胶跑道上，只有他的脚印蜿蜒向前，很快又被寒风卷起的碎雪覆盖。操场铁门旁的长椅上，年轻男女依偎着分享糖炒栗子。外头小卖铺门口，包装精美的平安果摆在显眼位置，标价牌旁还系着金丝带。三两个人围着煎饼摊，氤氲的热气裹着葱花与面酱的香气，在寒风里凝成暖融融的雾团。他时不时流连于这些喧闹的场景，却觉得像隔着毛玻璃般不真实，唯有寒风钻进衣领的刺骨，提醒着他快点前行，不要耽搁。
快走到化学楼时，李开俊突然停住了脚步。他记得去年，不对，是前年的平安夜，大家争取来了梁松哲的赞助费，七嘴八舌地讨论着聚餐地点，最后拍板定了海底捞。那天也是同样凛冽的风，同样昏黄的路灯，火锅店里蒸腾的热气模糊了所有人的眼镜。郑念章点菜时，特意加了两份竹笋，朝他眨眨眼：“知道师兄最爱吃这个。”。他还记得鲜嫩的笋片在口腔炸开清甜，混着香油蒜泥的香气，这是他最喜欢的味道。
他忽然想起自己很久没吃笋了，舌尖泛起那年春天的涩味，那是他人生第一次吃笋，和海底捞后厨统一配送的工业化鲜味不同，家乡的麻笋总是透着一股自然的清冽。
记忆里的麻笋总裹着潮汕平原的晨露，那是父亲第一次带他进后山竹林，露水从青褐相间的笋衣滚落，在父亲手背犁出蜿蜒的水痕。“麻笋要挑‘金镶玉’的。”父亲用镰刀背敲打笋壳，闷响里带着空腔震颤，“你听，这才是没长老的。”剖开的笋芯白如羊脂，细密的纤维间沁出琥珀色汁液，那是独属岭南丘陵的甘苦。
“阿俊，过来。”父亲蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在磨石上划出沙沙的响。他小跑过去，父亲却忽然用沾着泥的手掌托住他的后颈，力道大得他不得不仰起头。“记住，笋要一层层剥，人也要一步步走。”父亲的眼睛像深潭，映着屋檐滴落的雨珠，“你是长子，以后要撑起这个家。”
母亲蹲在土灶前煨砂锅，柴火噼啪炸开星子。埔田麻笋切滚刀块，与鸭肉在陶瓮里咕嘟作响。弟弟们扒着灶台抽鼻子，最小的阿荣被蒸汽烫了手也不肯挪开。“慢些，等大哥先动筷。”父亲的声音混在炊烟里。
他咬下笋块时，舌尖先撞上微苦的纤维，像吞了一口山雾，而后甘甜才从齿缝渗出，混着猪油香在喉头化开。
父亲用竹筷敲他碗沿：“读书如食笋，吞得下苦渣子，才尝得到回甘。”父亲说这话时，喉结上的疤痕微微颤动，那是早年开荒时被竹篾划破的，如今已长成褐色的沟壑。
那晚的月光格外亮。他蜷在阁楼的草席上，听着楼下父母压低嗓音的争执。母亲数着卖稻谷换来的纸币，纸张摩擦的窸窣声里夹着叹息：“四个仔都要读书，哪来的钱……”父亲抽烟的声音顿了顿，火星在黑暗里明灭：“砸锅卖铁也要供阿俊读。他是长子，他出息了，弟弟们才有活路。”
阁楼的木梁垂下蛛网，月光把蛛丝染成银线。他盯着那些交错的光痕，突然明白为何父亲总在深夜磨刀，刀刃与磨石的厮磨声，是这间土屋里最坚定的心跳。