陆北辰喉结滚动了一下，艰难地开口：“清音，医生说……你的手，神经伤了……需要很长时间恢复……”
叶清音猛地抬眼看向他。
陆北辰在她这样的目光下，几乎无法继续说下去。
苏念卿不忍地别开了脸。
病房里死一般的寂静。
叶清音不再看他们，她重新将目光投向自己无法动弹的右手，看了很久很久。
两行清泪，无声地从她眼角滑落，迅速没入枕巾。
从那一刻起，直到苏念卿和陆北辰离开病房去打饭，叶清音再也没有睁开过眼睛，也没有再说过一个字。
苏念卿站在病房外，看着里面那个沉寂的身影，心里充满了难言的酸楚和沉重。
救命之恩，如山压顶。
而叶清音为之付出的代价，惨烈得让人都无法承受。
未来，她该怎么办？
叶清音彻底将自己封闭了起来。
她不说话，不回应，眼神空洞地望着天花板，或者就是盯着自己缠满纱布的右手。
陆北辰肉眼可见地憔悴下去，下巴上冒出了青色的胡茬，眼窝深陷，整日守在病房里，沉默得像一块石头。
苏念卿看着心疼，却什么也说不出口。
她默默地承担起了一切琐碎的事情。
跑去缴费处核对账单，用他们紧巴巴的积蓄支付着昂贵的医药费；
每天去食堂打来勉强能入口的病号饭，虽然叶清音基本不吃，陆北辰也食不知味；
还要应付护士和医生的询问，协调各种手续。
她甚至尝试着打破病房里令人窒息的沉默。
“叶医生，今天外面天气可好了，太阳暖洋洋的。”
苏念卿一边给窗台上不知谁留下的一盆蔫了吧唧的野花浇水，一边故作轻松地说，“等你好了，我们一起去河边走走，听说那里开了不少野花。”
“叶医生，你看这花，浇点水好像精神点了。生命还是挺顽强的，对吧？”
“叶医生，我昨天看书看到一个特别有意思的题，关于能量守恒的，我讲给你听啊……”
她自顾自地说着，大多是些琐碎的、甚至有些笨拙的闲聊，试图用声音驱散病房里的死寂，哪怕能得到叶清音一丝微小的反应也好。
但叶清音始终毫无反应。
几天后，叶清音的伤势稳定下来，可以出院回家静养了。
陆北辰几乎花光了身上所有的钱，租了一辆破旧的吉普车，小心翼翼地将叶清音扶上车。
他用自己的军大衣在她身后垫得软软的，生怕颠簸会牵扯到她的伤口。
苏念卿默默跟在后面，提着简单的行李。
车子颠簸着将叶清音送回了她在村里分配的宿舍。
陆北辰将她安顿在床上，又把房间里所有的暖水瓶都灌满了热水，检查了窗户是否漏风，米缸里是否还有米，事无巨细。
“清音，你好好休息，有什么需要，就……就让邻居带个话。”
陆北辰站在床边，声音干涩。
叶清音侧躺着，面朝墙壁，留给两人一个单薄而疏离的背影。
陆北辰叹了口气，和苏念卿一起退出了房间。
从这天起，陆北辰几乎把叶清音那里当成了第二个家。
叶清音的手使不上劲，提不了重物。
陆北辰每天天不亮就起床，先去叶清音家，把她院子里的水缸挑满水，再把一天要用的柴火劈好，码放整齐。
“北辰，又去叶医生家啊？”有早起的村民碰到，打招呼道。
“嗯，她手不方便，帮点忙。”陆北辰言简意赅，脚步不停。
起初，大家都感念叶清音救人的恩情，觉得陆北辰知恩图报是应该的。
但时间久了，闲言碎语就像河边的水草，悄悄滋生蔓延开来。
“天天往一个单身女人家里跑，算怎么回事？”
“就是，苏念卿还在家呢，这陆北辰也太不顾及自己媳妇的脸面了。”
“听说他们以前就好过，别是旧情复燃了吧？”
“叶医生也是，救了人是不假，但也不能总拖着人家男人伺候啊……”
这些话，难免会飘进苏念卿的耳朵里。
她去河边洗衣服，几个长舌妇立刻噤声，等她走远，又聚在一起窃窃私语。
她去代销点买东西，也能感受到背后指指点点的目光。
苏念卿心里像堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸，闷得她喘不过气。
但她每次都强笑着，对议论的人解释：“叶医生是为了救北辰才伤成这样的，北辰去帮忙是应该的。大家别乱说，坏了叶医生的名声。”
她维护着叶清音，也维护着陆北辰，唯独把自己的委屈和酸涩死死压在心底。
然而，同住一个屋檐下，她却几乎抓不住陆北辰的影子。
她早上醒来，身边的被褥早已冰凉——陆北辰已经去叶清音家挑水劈柴了。
她晚上点灯复习到深夜，困得眼皮打架，才能听到院门被轻轻推开的声音——陆北辰忙完叶清音那边的事情，踏着月色回来了。
桌上有时会多出几个新鲜的野果子，或者一小块用油纸包着的红糖，是陆北辰偶尔路过供销社记得给她带的。
但这短暂的温暖，根本无法驱散她心头的寒意和独守空房的孤寂。
这天傍晚，苏念卿正在灶台边准备晚饭，锅里煮着米粥。
陆北辰满身尘土和木屑地回来了，他先去水缸边舀水洗手洗脸。
苏念卿看着他那疲惫的样子，想到村里那些越来越难听的闲话，一股邪火猛地窜了上来，语气忍不住带上了刺：
“回来了？叶医生那边今天没什么重活了吧？你这‘长工’当得可真够称职的。”
陆北辰洗手的动作一顿，水瓢里的水哗啦一声溅出来不少。
他抬起头，眉头紧锁，看向苏念卿，眼神里带着不解：“念卿，你这话什么意思？”
“我什么意思你不明白吗？”
苏念卿放下锅铲，声音提高了些，连日来的委屈和压力让她有些失控，“现在全村的人都在看我们的笑话！说你陆北辰天天往旧情人家里跑，说我苏念卿没本事，连自己男人都看不住！”