刘庄的老槐树在风中簌簌作响，树影斑驳地洒在青石板路上。树下几个孩童正拍着手唱着新编的歌谣：张家婆，刘家婆，张家婆婆好，刘家婆婆规矩多......歌谣在春日的暖阳里飘荡，却让路过的老妇人脊背发凉。这刘庄最东头的刘家大院，青砖黛瓦间透着股说不出的阴郁。院里正屋门槛上坐着个裹小脚的老太太，枯瘦的手攥着根竹烟杆，浑浊的眼睛望着院门发呆。她是刘宝的奶奶，村里人称老树皮，只因她常年穿着补丁摞补丁的灰布衫，脸上的皱纹比老槐树的年轮还深。奶奶，吃饭了。十四五岁的小丫端着半碗稀粥进来，粥里米粒屈指可数，在清汤里漂着。老树皮颤巍巍接过碗，还没送到嘴边，院门突然被踹开。作孽啊！刘氏叉着腰闯进来，鬓角的银簪随着她的动作乱晃，给老不死的吃这么多？她劈手夺过碗，哗啦一声全倒进了狗食盆。黄狗摇着尾巴凑过来，老树皮浑浊的眼泪滴进衣襟，在补丁上洇出深色的痕迹。刘宝蹲在院角磨刀，刀刃在月光下泛着冷光。他爹刘秃子蹲在门槛上抽旱烟，火星明灭间映出他愁眉不展的脸：你都十九了，再讨不到媳妇，刘家香火就要断在你手里。断就断！刘宝猛地站起来，刀锋在青砖上划出刺耳的声响，都怪你们这些老规矩，把好好的姑娘都吓跑了！他甩袖冲进西厢房，门板砰地撞在墙上，震得窗棂簌簌发抖。 刘氏正在东厢房纳鞋底，听见动静冷笑一声：反了你了！她抄起门闩就要去教训儿子，却被刘秃子拦住：算了，他说得也没错......
这话像火星掉进了油锅。刘氏嗷地一声扑过来，门闩雨点般落在刘秃子背上：好啊你个没良心的！当年我嫁进来时，你娘不也这么待我？这是刘家祖祖辈辈传下来的规矩！ 刘秃子抱着头缩在墙角，老树皮在正屋听得真切，浑浊的眼泪顺着皱纹流进嘴里，咸涩得发苦。她摸出枕头下的旧手帕，那是五十年前她当新媳妇时，婆婆赏她的见面礼，如今边角早已磨得发白。刘庄的老规矩，媳妇进门先立威。刘氏当年就是这样被婆婆用荆条抽打着学会的，婆婆吃剩的，媳妇才能动筷子；婆婆睡了，媳妇才能上床。她记得刚过门那年冬天，婆婆故意把她的铺盖扔到柴房，自己裹着新棉花的被子在暖烘烘的炕上打鼾。如今风水轮流转，刘氏把这套规矩原封不动地用在婆婆身上。可她没想到，这祖传的，却成了儿子娶亲的绊脚石。媒婆王婆子第五次登门时，刘氏特意杀了只老母鸡炖汤。王婆子尝了口汤，咂咂嘴：刘大嫂，不是我说你，你家这名声......她指了指窗外，几个孩童正蹦跳着唱那首新编的歌谣。刘氏的脸青一阵白一阵，突然扑通一声跪在地上：王婶，您可怜可怜我们刘家吧！宝儿要是娶不上媳妇，刘家就绝后了啊！王婆子叹了口气，从怀里掏出块红绸帕：城南李员外家的三姑娘，听说长得丑，可人家不在乎名声，只要你家答应三个条件。刘氏忙不迭点头：别说三个，三十个都行！第一，以后家里由媳妇主事；第二，不能虐待婆婆；第三......王婆子压低声音，要立个字据，若再犯规矩，刘家的房产地契全归女方。刘氏的手抖得厉害，半天说不出话。刘秃子在里屋听得真切，突然冲出来：我答应！他夺过笔就要按手印，却被刘氏一把扯住。你疯了？刘氏尖叫道，这是要把刘家拱手让人啊！刘秃子红着眼眶：不让人，难道让刘家绝后？他甩开刘氏的手，在契约上重重按下手印。李翠兰进刘家那天，唢呐声震得老槐树都抖落了几片叶子。她穿着大红喜袍，盖头下露出尖尖的下巴。刘氏躲在二门后，看着新媳妇被搀扶着跨过火盆，心里像塞了团乱麻。洞房花烛夜，刘宝揭开盖头，却愣住了。李翠兰长着鹅蛋脸，柳叶眉，丹凤眼，哪里是传闻中的丑女？；相公莫怕。李翠兰轻笑一声，我只是不愿嫁入讲究三从四德的人家，故意让媒婆传了假话。她从袖中掏出契约，这是咱们的护身符，若婆婆再虐待奶奶，咱们就按契约行事。刘宝握着契约的手直发抖，突然噗通一声跪在地上：娘子，刘家对不住你......李翠兰扶起丈夫，目光坚定：我既嫁进来，就要让这规矩改改。
第二天清晨，李翠兰端着碗白米饭走进正屋。老树皮吓得直往后缩：使不得使不得，让你婆婆看见要打死你的！奶奶别怕。李翠兰把饭放在炕桌上，从今天起，我来照顾您。话音未落，刘氏闯了进来。她看着那碗白米饭，眼睛都红了：反了你了！她抄起门后的扫帚就要打人，却被李翠兰挡住；婆婆且慢。李翠兰掏出契约，按规矩，家里由我主事。刘氏看着契约上鲜红的手印，浑身发抖。她突然扑向老树皮，把饭碗砸在地上：老不死的，都是你害的！老树皮缩在炕角哭泣，李翠兰看着满地碎瓷片，突然弯腰捡起一块。瓷片边缘锋利如刀，在晨光中泛着冷光。当天夜里，李翠兰带着刘宝悄悄来到老槐树旁。她掏出半块碎碗，埋进土里：奶奶说，当年她婆婆也是这样待她。她又埋下一段布条，这是奶奶当年上吊用的。刘宝攥紧拳头：娘子，我们该怎么办？李翠兰望着月光下的刘家大院，目光如炬：以其人之道，还治其人之身。三天后，刘氏突然发起了高烧。李翠兰端着半碗稀粥进来：婆婆，喝药了。刘氏挣扎着要坐起来，却被李翠兰按住：按规矩，婆婆吃剩的，媳妇才能动筷子。她舀起一勺粥吹了吹，您看，这粥里只有半勺米，跟当年奶奶吃的一样。刘氏惊恐地看着李翠兰，突然想起契约上的条款，浑身冷汗直冒。她哆哆嗦嗦地喝完粥，李翠兰又掏出半块碎碗：等您百年之后，我就用这碗给您端汤送饭。&刘氏吓得魂飞魄散，当天夜里就跪在老树皮炕前痛哭流涕：娘，我错了......老树皮摸着刘氏的头，浑浊的眼泪滴在她鬓角的银簪上：当年我也是这样熬过来的，熬着熬着，就把这规矩当成天经地义了。李翠兰站在门口，看着这一幕，悄悄把碎碗和布条埋进了灶坑。火焰舔舐着那些陈年旧物，也烧掉了刘家三代人心中的枷锁。
第二年春天，老槐树开出了满树白花。李翠兰抱着新生的女儿在树下玩耍，刘氏端着碗鸡汤过来：给孩子补补。老树皮颤巍巍地从怀里掏出个红包：这是奶奶给重孙女的见面礼。红包里是张地契，上面写着刘庄东头三亩良田。李翠兰推辞着不肯收，老树皮却执意要给：这是奶奶的心意，也是刘家新的规矩——世代相传的，该是孝道，不是虐待。
春风拂过，老槐树的白花纷纷扬扬飘落，像极了五十年前老树皮手帕上的绣花。刘庄的孩童们还在唱着新歌谣：张家婆，刘家婆，如今婆婆都安乐......