“我想了很久。在走回勐伴镇的三十七公里山路上，我一直在想。然后我决定回来。回到学校，回到孩子们中间。不是因为我好了——我没有，也许永远不会完全好。而是因为，我想试试看，在黑暗里找那些光粒子……”
信写到这里，已经写了四页纸。密密麻麻的字，像她心里那些纠缠的思绪，终于被梳理成可以理解的形状。最后一段，她写得最慢。
“二军，我不期待你回信，也不期待我们还能有什么未来。我们之间隔着的，不是距离，不是时间，是整整五年的地狱。那不是爱情可以跨越的……”
写这封信，只是想告诉你：那个你曾经爱过的曲婷，虽然破碎了，但还在努力把碎片拼起来。虽然拼不回原来的样子，但至少，不再是一地狼藉。
“也谢谢你。谢谢你给过我的那些温暖。在那些最黑暗的日子里，那些记忆，是我唯一的光。保重。曲婷。”
她写下这个名字时，手很稳。不再是“曲静”，是“曲婷”。那个真实的、破碎的、但正在尝试重建的曲婷。
落款日期：某年某月某日。没有具体日期，因为时间对她来说，早就失去了线性的意义。
信写完了。曲婷从头到尾读了一遍，改了几个错别字，然后把信纸仔细叠好，装进信封。信封上写着：
“方二军 收 千峦县文化馆转。”
她没有写寄信人地址。贴好邮票，封好信封。整个过程，手很稳，心也很稳。
窗外，天快要亮了。东方的天空泛起鱼肚白，墨绿的山峦轮廓渐渐清晰。早起的鸟开始啼叫，清脆的，一声接一声，像在宣告新的一天。曲婷把信放在桌上，站起身，走到窗边。
晨风吹进来，带着露水和草木的清香。远处，澜沧江的方向，第一缕阳光正刺破云层，照在江面上，碎成万千金鳞。她闭上眼睛，深深呼吸。胸腔里那些沉重的、淤积了太久的东西，好像随着那封信的完成，被一点点释放出去了。不是全部，但至少，有了一点点空隙，可以让新鲜空气流进来。
晨钟响起。六点半，新的一天开始了。曲婷换好衣服，梳好头发，对着镜子里的自己笑了笑——很淡，但真实。然后她拿起教案本，走出宿舍，走向教学楼。走廊里已经有早到的学生在奔跑，笑声清脆。看到她，停下来，立正，敬礼：
“曲老师早！”
“早。”
她回应，声音平静，带着一丝不易察觉的温柔。走进教室，黑板还空着。她拿起粉笔，想了想，写下今天要讲的课文题目：《小草》。然后她转过身，面对那些陆续进来的、眼睛亮晶晶的孩子。
阳光从窗户斜射进来，照在黑板上，照在课桌上，照在每一张稚嫩的脸上。那封信，此刻正静静躺在宿舍的书桌上，等待着被投进邮筒，开始它漫长的旅程。而写信的人，已经开始了她的另一段旅程。不是逃离，是回归。不是遗忘，是带着记忆前行。
有些光粒子，不在远方。就在眼前，在这个平凡的早晨，在这间普通的教室，在这些孩子的眼睛里。曲婷翻开教案，声音清晰而平稳：
“同学们，今天我们学习《小草》。请大家翻开课本，第三十二页……”
事情似乎出乎意料，又似乎在意料之中。汪梦姣终于答应了方二军的要求，并且要方二军在她的宿舍画！方二军既感到突然又感到惊喜。他忐忑不安地把所有工具准备好，按照约定时间去了汪梦姣的宿舍！敲响汪梦姣宿舍门的那一刻，方二军觉得自己的心跳声大得能震碎整个文化站的寂静。他左手提着画箱，右手抱着画架，腋下还夹着几张裱好的素描纸。东西太多，几乎拿不稳。
门开了。
汪梦姣穿着那件米白色的亚麻长裙。他们第一次见面时她穿的那件。头发松松地绾在脑后，露出干净的脸庞和修长的脖颈。她的表情很平静，平静得让方二军几乎要怀疑，三天前那个震惊的、需要时间考虑的人是不是她。
“进来吧。”她侧身让开。
宿舍很小，大约十五平米。一张单人床靠墙，铺着素色的床单。一张书桌，上面摆着乐谱和几本翻开的书。一个简易衣柜。角落里放着那架旧钢琴。从一中音乐教室借来的，说是方便她练琴。窗户朝南，午后的阳光斜射进来，在地板上切出明亮的光斑。
“在这里可以吗？”汪梦姣指了指窗前那块空地，“光线比较好。”
方二军点点头，没有说话。他开始支画架，动作有些笨拙。画架的腿卡了几次才卡稳。然后打开画箱，把炭笔、橡皮、定画液一一摆出来。最后把那几张素描纸钉在画板上。整个过程，汪梦姣就安静地站在窗边，看着窗外。阳光照在她身上，米白色的长裙几乎要融化在光线里。她的背影很直，肩胛骨的轮廓透过薄薄的布料隐约可见。
“需要我怎么做？”她回过头问。
方二军深吸一口气：“椅子可以吗？侧坐，四分之三角度。左手可以自然地放在膝盖上。”
他从画箱里取出一个小马扎，放在窗边的位置。汪梦姣走过去，坐下，调整姿势。每一个动作都很自然，没有犹豫，没有扭捏，就像在配合一堂普通的音乐课。
然后她抬起头，看着方二军：“现在？”
方二军喉咙发干：“嗯。”
接下来的时刻，时间仿佛被拉得很长，长到每一个细节都无比清晰。汪梦姣抬起手，解开了长裙领口的第一颗纽扣。亚麻布料摩擦的细微声响，在寂静的房间里清晰可闻。她的手指很稳，一颗，两颗，三颗……纽扣依次解开，裙子的前襟松开了。
然后她站起身很自然地，就像要换件衣服。让长裙从肩上滑落。布料顺着身体的曲线下滑，滑过肩，滑过背，滑过腰，最后堆在脚边，像一朵凋谢的花。
里面是浅色的内衣。她停顿了一下，像是在给自己，也给方二军一个适应的间隙。然后双手绕到背后，解开了胸衣的搭扣。胸衣滑落，露出白皙的背部。脊椎的线条清晰而优美，像一串精致的骨链。
最后是内裤。她弯腰，褪下，放在椅背上。整个过程，没有羞涩的遮掩，也没有刻意的展示，就像在进行一场仪式，一场剥离社会身份、回归纯粹形体的仪式。
现在，她完全裸露了。
午后的阳光从窗户斜射进来，照在她身上。光与影在她的身体上分割出清晰的界线：肩头是亮的，锁骨下的凹陷是暗的；一侧乳房完全在光里，另一侧隐在阴影中；大腿正面被照亮，内侧是柔和的暗部。
汪梦姣重新坐下，按照方二军刚才说的姿势：侧坐，四分之三角度，左手自然地放在膝盖上。右手垂在身侧。她的脸微微转向窗外，目光落在远处云雾山的轮廓上。
“这样可以吗？”
汪梦姣问的声音很平静。方二军点点头。他的喉咙发紧，说不出话。不是欲望，或者说不全是欲望。是一种更复杂的震撼。作为画家，他见过很多人体模特，专业的，业余的，年轻的，年老的。但汪梦姣的身体不一样。
那不是一具标准的、可以入画的“人体”。那是她的身体。有她弹钢琴时手臂肌肉的线条，有她站在讲台上时挺直的背脊，有她走路时臀部的轻微摆动。那些他日常观察到的、属于她的特质，此刻赤裸裸地呈现在眼前，却因为剥离了衣物，反而显得更加本质。
方二军拿起炭笔。笔尖落在素描纸上的那一刻，整个世界忽然安静了。那些忐忑，那些不安，那些复杂的情感，都被屏蔽在画画的专注之外。他的眼睛变成了纯粹观察的工具，大脑变成了纯粹分析的工具。他先定大关系：头部、躯干、四肢的比例和位置。几条简单的辅助线，确定构图的重心和平衡。
然后他开始画轮廓。不是从局部开始，是从整体开始——头顶到下巴的弧线，肩膀到腰际的斜线，臀部到膝盖的曲线。炭笔在纸上滑动，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，像细雨润土。他的目光在模特和画纸之间来回移动。观察，分析，转化。把三维的形体转化为二维的线条，把立体的空间转化为平面的构成。
汪梦姣保持着一动不动的姿势。她的呼吸很平稳，胸廓随着呼吸轻微起伏。偶尔，她会眨一下眼睛，睫毛在阳光下颤动。但除此之外，她像一尊雕塑，一尊有生命的、会呼吸的雕塑。
方二军画得很投入。忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了眼前这个赤裸的人是谁。他画的是形体，是光影，是空间关系。是那根从颈窝一直延伸到锁骨的优美线条，是乳房在重力作用下形成的柔软弧度，是腰部收紧又在小腹处微微放松的微妙过渡。画到一半时，他停下来，退后一步，眯起眼睛看整体效果。
“累了可以休息。”
他的声音有些干涩。汪梦姣轻轻活动了一下肩膀：
“还好。需要调整姿势吗？”
“不用，很好。”
方二军重新拿起炭笔，开始深入。这一次，他关注细节：肩胛骨的形状，肘关节的转折，膝盖的棱角。他用笔的侧锋画暗部，用指尖晕染中间调，用橡皮擦出高光。阳光在移动。窗棂的影子从地板慢慢爬上墙壁。房间里很安静，只有炭笔的沙沙声，和两人轻微的呼吸声。
不知道过了多久——也许两小时，也许三小时。方二军终于放下了炭笔。
画完成了。画纸上的汪梦姣，侧坐在窗前，阳光从左侧照来，在她身体上切出清晰的光影分界。线条准确而克制，没有多余的修饰，没有情感的渲染。就是客观的、准确的、专业的人体素描。
但奇怪的是，在这幅极度克制的画里，却有一种说不出的……在场感。你能感觉到这是一个具体的人，不是抽象的形体。你能从脊椎的线条里看出她的挺拔，从肩部的角度看出她的放松，从手的姿态看出她的平静。
方二军看着画，看了很久。然后他抬起头，看向模特。
汪梦姣还保持着姿势，但她的目光已经从窗外收回，正看着他。她的眼神很平静，但深处有一种方二军看不懂的东西——不是情欲，不是尴尬，是一种更深邃的、近乎慈悲的理解。
“画完了？”
“画完了。”
她点点头站起身，很自然地就像起身去倒杯水。她走到床边拿起准备好的浴袍披上，系好腰带。整个过程，从容得像是刚洗完澡。
“我能看吗？”
方二军把画板转向她。汪梦姣走到画前，静静地看着。看了很久，久到方二军开始不安。她不喜欢？觉得画得不好？还是后悔了？
“画得很好。”她最终说，声音很轻，“很专业。”
不是“很美”，不是“很像我”，是“很专业”。这个评价，既肯定了方二军的技艺，也划清了界线。这是工作，是艺术，不是别的。
“谢谢你。”
方二军说，开始收拾画具。他把炭笔一支支放回盒子，把橡皮和定画液收好，把画从画板上取下来，小心地卷起，用橡皮筋扎好。整个过程，两人都没有再说话。房间里只有收拾东西的声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。收拾好后，方二军提起画箱，抱着画架和卷好的画。
“那我走了。”
汪梦姣点点头：“路上小心。”
方二军走到门口，手放在门把上，停顿了一下。他想说些什么，谢谢你的信任？对不起如果冒犯了你？今天很有意义？但最终他只是说：
“再见。”
“再见。”
门开了，又关上。
方二军站在走廊里，听着自己下楼的脚步声在空荡的文化站里回响。手里那卷画很轻，但又很重。重的不只是纸和炭，是刚才那几个小时的重量，是那份赤裸相对的信任的重量，是那种极度克制下的暗流涌动的重量。
走出文化站时，夕阳正沉入云雾山后。天空被染成了金红色，层层叠叠，像一幅巨大的水彩画。方二军站在暮色中，深深吸了口气。空气里有山里傍晚特有的清凉，和隐约的炊烟气息。他回头看了一眼文化站二楼那扇窗户。灯已经亮了，窗帘拉上了一半。