夜更深。
长安城外的御沟畔，残冰如刀，割裂着倒映在水中的月光。苏锦年伏在沟沿，指尖冻得发紫，却仍死死攥着那件染血的嫁衣——本该是她亲手绣给自己的喜服，如今却成了逃亡路上最沉重的累赘。红绸早已被泥泞与血渍浸透，金线断裂，凤凰折翅，仿佛一场盛大婚礼的遗骸，在寒夜里无声哀鸣。
她不是新娘，而是罪人。
就在三个时辰前，东宫绣坊还灯火通明，杜嬷嬷一声令下，十二名绣女跪地叩首，齐诵《绣律》：“针为骨，丝为血，命为引，不得违。”那时的锦年，尚是“血针堂”最年轻的绣首，掌管皇室婚丧之绣。可当她在太子妃棺木内层发现那块焦黑的海棠纹绸布时，命运的丝线便已悄然崩断。
那不是普通的刺绣残片——是用活人皮肤绷作绣底，以人血调色，再以极细银针反复穿刺而成的“焦绸锁海棠”。传说中失传百年的魇绣之术，竟藏于太子府深处。更骇人的是，那布上隐约浮现的面容，竟与她亡母一模一样。
她不敢声张，只将碎片藏入袖中，却不料阿蛮早已盯上她多时。那个总在深夜递刀、眼神空洞如死水的小婢女，竟在她回房途中低语：“你想知道你娘是怎么死的吗？她也是在这里……被人一针一线，绣进了嫁衣里。”
真相如针，直刺心脉。
锦年终于明白，所谓“血针自请”，并非自愿献艺，而是被迫成为献祭之人。她的母亲，曾是前朝最后一位“棠血绣娘”，因拒绣伪诏而被活剥皮肉，制成镇棺魇布。而今，轮到了她。
她烧了嫁衣，却烧不尽宿命。宫门铁槛落下，禁军围坊，杜嬷嬷亲执铁尺，冷声道：“苏氏锦年，私窥棺密，亵渎宗仪，即刻收押，待明日问斩。”
可就在押解途中，沈郎出现了。
他一身玄衣，立于风雪之中，手中无剑，唯有半卷泛黄地图，轻轻掷于雪地。“若想活命，”他说，“便跟我走。”
于是有了这场逃亡。
此刻，锦年颤抖着脱下嫁衣，换上从死囚身上剥下的粗麻囚袍。那袍子腥臭难闻，布满霉斑与暗红指印，像是无数冤魂留下的印记。她咬牙穿上，又将最后一缕红线缠入发髻——那是母亲留给她的唯一遗物，也是棠血绣的信物。
沈清砚蹲下身，用匕首割开她手腕上的缚绳，低声说：“从此，你不再是苏绣首，也不是待嫁女。你是逃犯，是叛徒，是朝廷通缉榜上第一个敢用绣针弑权的女人。”
她抬头看他，眼中泪未落，火已燃。
“我不弑权，”她声音沙哑却坚定，“我只破局。他们用嫁衣裹尸，我就用囚袍织网；他们以绣镇魂，我便以针开道。”
远处传来马蹄声，火把如蛇蜿蜒而来。沈郎拉起她，跃入御沟暗渠。冰冷的污水瞬间淹没腰际，腐臭扑鼻，可锦年却笑了——在这污浊之地，她第一次感到自由。
临入暗道前，她回头望了一眼宫墙。
那高耸的朱红宫门，曾是万千女子梦寐以求的归宿，如今却像一张巨口，吞噬着所有敢于执针的女人。而她，终将成为那根刺穿咽喉的金针。
黑暗吞没二人身影之际，一道微光自她袖中闪现——是那块焦绸海棠，正缓缓渗出鲜红血珠，仿佛沉睡百年的怨灵，终于睁开了眼。
嫁衣已毁，囚袍加身。
但她知道，真正的绣局，才刚刚开始。