雪，自子时起便未停歇。
紫宸殿外的琉璃瓦上积了三寸厚的白，檐角铜铃裹着冰壳，哑了声息。唯有御寝宫内一豆孤灯摇曳，映着龙榻之上帝王沉睡的侧影。他眉头微蹙，喉间偶有低语，似在梦中与人争执，又似独对残局落子。
而灯下，苏锦年跪坐于绣垫之上，指尖捻着一根三寸金针，针尾缠着半透明的蚕丝线，泛着幽微的光。那不是寻常绣线——是她以西域月蚕丝浸过朱砂、混入银粉织就的“锁梦线”。传说此线可缚魂魄于梦境深处，令执念显形，亦能引人入梦而不惊醒。
今夜，她要绣的，不是衣袍，不是图样，而是皇帝的梦。
三日前，帝于朝会突厥使臣时骤然昏厥，醒来后却坚称自己已在梦中批阅完十道奏章，且言之凿凿。太医束手，唯独她从脉象中窥出端倪：此人神魂已裂，梦与现实交错，若不及时“缝合”，不出半月，必成痴癫。
而唯一能治者，非药石，乃绣术。
“回针十八式”中的第七式“穿魂引”，专为镇压心魔所创。昔日杜嬷嬷以此术控活人如傀儡，如今她反其道行之，以金针为引，锁梦为阵，将皇帝散逸的神识一针一线牵引归位。
金针轻挑，刺入御枕一角，精准落在绣着云龙纹的眼睛部位——那是梦门所在。传说帝王之梦藏于龙目之中，唯有精通“绣眼窥天”的绣师方可开启。
刹那间，灯焰一跳，屋内温度骤降。
锦年只觉眼前光影扭曲，仿佛被一股无形之力吸入枕中。等她再睁眼，已置身一座巨大的金色宫殿，四壁皆由锦绣铺就，每一幅都是一段被遗忘的往事：幼年失母、兄弟相残、贵妃初笑、太子跪谏……无数画面如流沙般滑过。
这是皇帝的记忆殿堂。
中央高台上，一个少年模样的皇帝正执笔书写，字字带血。每写一笔，天上便落下一道雷。原来他一直在梦中重审旧案，审判自己——那些因权谋而死的忠臣、因猜忌而贬的贤士、因冷落而疯的发妻……
“你来了。”少年头也不抬，“我知道你会来。”
锦年缓步上前：“陛下不愿醒，是因为怕面对清醒后的孤独。”
“不是孤独。”少年终于抬头，眼中竟无瞳仁，只有一片刺目的红，“是悔。悔到不敢睁眼。”
她取出第二根金针，这次用的是沈郎赠她的寒铁针，针尖淬过雪山莲露。她将针轻轻搭在少年手腕脉门处，低声吟诵：
“一线牵魂归故里，双针闭阙断尘哀。
春风不度伤心处，自有棠花替泪开。”
随着咒语落下，整座记忆宫殿开始崩塌。碎锦纷飞如蝶，化作点点星光汇入少年胸口。他的身形渐渐模糊，最终凝成一枚小小的金扣，静静落入锦年掌心——那是梦核，也是心结的具象。
她将其缝进御枕夹层，再以回针密密封住，最后一道收线打了个“同心结”。
当她拔出第一根金针时，窗外恰巧传来五更鼓。
皇帝缓缓睁眼，目光清明如洗。他望着她，许久才道：“我梦见一个女子，替我缝好了破碎的一生。”
锦年垂首，指尖尚有余寒：“那是陛下自己愿意被治愈。”
黎明破晓，雪止风息。
沈清砚立于殿外廊下，手中捧着一件新制的明黄寝衣，领口内侧悄然多了一圈极细的暗纹——无人看得出，那是用锁梦线绣成的“安神符”。
他知道，昨夜她又一次以绣为刃，斩断了一场即将吞噬帝王心智的梦魇。
而这场无声之战，不过是她掌中绣坊万千秘事之一。
从此，天下皆知：
皇帝的梦，由她来守；
帝国的暗伤，由她来缝；
那一根红线，既能绣春棠，也能锁龙魂。