寒假的日子像被拉长的糖丝，缓慢而黏稠地流动。丁 试图将那个雪夜窗外的白色卷毛身影当作幻觉，投入假期固有的节奏——睡懒觉、陪妈妈去超市、在阳光好的下午窝在沙发里看那些情节缓慢的老电影。但那份莫名的寒意，像一缕蛛丝，缠绕在心头，挥之不去。
几天后的一个下午，阳光难得驱散了连日的阴霾。丁决定去市图书馆换几本书。她裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双略显迷茫的眼睛。图书馆里暖气充足，弥漫着旧纸张和油墨的沉静气息。她熟门熟路地走向文学区，手指在一排排书脊上滑过，寻找着能吸引她的名字。
就在她踮起脚，试图够到书架顶层一本诗集时，一只骨节分明、肤色白皙得近乎透明的手，先她一步，轻松地将那本书取了下来。
丁愣了一下，转头望去。
映入眼帘的，是那头标志性的白金色小卷毛，在图书馆顶灯的照射下，泛着近乎金属般的光泽。他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外搭黑色呢绒长大衣，金丝边眼镜后的目光，正平静地落在她脸上。距离近了，丁才看清他的眼睛，是极浅的琥珀色，像凝固的蜂蜜，本该温暖，却透着一股无机质的冰冷。
“是这本吗？”他开口，声音比雪夜惊鸿一瞥时更清晰些，低沉，带着一点恰到好处的沙哑，像是久未使用的琴弦被拨动。他将诗集递过来，动作优雅。
丁下意识地后退半步，没有接。心脏不受控制地加速跳动，一种被大型猫科动物无声盯上的毛骨悚然感顺着脊椎爬升。“……谢谢，我，我自己来就好。”她的声音有些发紧。
卿的嘴角几不可察地向上弯了一下，幅度小得几乎看不见。他没有收回手，反而将书又往前递了半分，目光依旧锁着她：“玛丽·奥利弗的诗集。《去爱我们必须失去的世界》。很应景的选择，不是吗？”他的语调平铺直叙，像是在陈述一个客观事实，却让丁感到一阵莫名的压迫。
“你……认识我？”丁鼓起勇气问，手指紧张地揪着衣角。
“丁。”他准确地叫出她的名字，镜片后的目光没有丝毫波动，“前几天晚上，在街心花园。你的窗户，正对着那张长椅。”他顿了顿，补充道，“雪很大，你像一只受惊的兔子，躲进了窗帘后面。”
他的话坐实了那晚并非幻觉。丁感觉血液都有些发冷。他观察了她多久？
“别紧张。”卿终于将书塞进了她怀里，动作带着一种不容拒绝的力道，“只是碰巧。我也喜欢这里。”他环顾了一下四周的书架，语气忽然带上了一丝极淡的、近乎黑色幽默的意味，“毕竟，囚禁灵魂的地方，除了物理意义上的牢笼，还有知识的海洋。你觉得呢？”
丁抱着那本突然变得烫手的诗集，脸色发白，一句话也说不出来。
卿不再看她，转身，走向不远处的阅览区，在一个靠窗的位置坐下，从随身携带的皮质公文包里拿出一本厚厚的、封面没有任何文字的硬壳书，专注地看了起来。仿佛刚才那段令人不适的对话从未发生。
丁站在原地，抱着诗集，走也不是，留也不是。她能感觉到那道冰冷的视线虽然不再直接落在她身上，但无形的网似乎已经张开。她最终没有借那本诗集，匆匆将书塞回书架，几乎是逃离般地离开了图书馆。
回到家，丁心神不宁。她打开手机，想给 予 发消息，手指在键盘上悬停了许久，却不知从何说起。怎么说？说自己被一个奇怪的、白毛眼镜男跟踪了？还说了些莫名其妙的话？听起来像被害妄想症。她最终只是删掉了打好的字，关掉了聊天界面。
接下来的几天，丁刻意减少了外出。但那种被窥视的感觉并未消失。有时是楼下信箱里多了一朵被冰霜冻住的、不知名的白色小花；有时是清晨开门，发现门把手上挂着一个极其精致的、装着几颗昂贵手工巧克力的牛皮纸袋，没有任何署名；有时仅仅是深夜，感觉窗外似乎有视线停留，但望出去，只有空荡荡的、被路灯照亮的雪地。
她像一只被无形丝线缠绕的蝴蝶，每一次振翅，都能感觉到那细微却坚韧的牵引。恐惧与困惑交织，让她本就有些健忘的神经，变得更加敏感和脆弱。
与此同时，其他几条线上的日常，则在各自的轨道上平稳运行。
予 和 阳 的视频通话几乎成了每日固定项目。背景通常是予整洁的书房，或者阳那充满科技感的房间。内容大多是学术讨论，偶尔会夹杂几句日常。
“这道物理题的第三种解法，摩擦力矩的计算似乎有误。”予指着屏幕上的草稿。
阳凑近摄像头看了看：“嗯，忽略了一个高阶小量。已修正。”他顿了顿，“你那边室温似乎偏低，建议调整空调设定至22.5度，人体舒适度最佳。”
予看了一眼角落的温度计，果然是22度。“……知道了。”
玥 收到了一封来自 石 的实体信件，这在这个时代显得尤为突兀。信封是质感很好的牛皮纸，里面没有信，只有一张黑白照片。照片拍的是深夜无人的图书馆阅览室，一盏孤灯照亮空荡荡的桌面，光影构图极具故事感。背面用他特有的潦草字迹写着一行英文：“the silence between the notes.” (音符之间的寂静。) 玥将照片钉在了书桌前的软木板上，看了很久。
贝 的朋友圈几乎被和 姚 的“社会实践”刷屏。今天是在天文馆看星云投影，姚在一旁认真地给她讲解红移现象；明天是在科技馆体验静电球，贝的头发被电得竖起来，姚在一旁面无表情地拍照记录（存疑）。贝的配文永远是：“和姚大神一起探索世界的奥秘！[酷]” 姚从不评论，但每一条下面，都能看到他那个系统默认头像点过的赞。
孟 在家门口的咖啡店再次“偶遇”了 何。他这次没有带任何仪器，而是拿着一本……《论强迫性人格障碍的认知行为疗法》。他坐在孟斜对面的位置，看得极其专注。孟点单时，他头也不抬地对服务生说：“给她一杯热拿铁，豆子换危地马拉安提瓜，牛奶脂肪含量换成百分之三点五，温度六十五度。” 说完，继续看书。孟看着服务生记录的单子，竟然和她平时的偏好分毫不差。她盯着何看了半晌，最终什么也没说，默认了这份被精准计算的“偶遇”与“服务”。
寒假的画卷继续铺展，温暖与寒意交织。阳光下的日常越是平静，阴影中的暗涌就越是令人不安。丁试图将自己藏匿于熟悉的生活背后，却不知道，捕猎者的耐心，往往超乎猎物的想象。卿的网，正在以一种缓慢而精确的方式，无声收拢。