大景王朝的深宫，仿佛因一个人的存在，而驱散了常年盘踞的孤寂与寒冷。
安诗妤发现自己开始期待每一天的黎明。批阅奏章不再仅仅是责任和与那个影子较劲的工具，因为当她蹙眉时，会有一杯清茶无声递上；当她因边境战报而气息微乱时，能清晰地感受到身后阴影里，那道目光会变得格外“专注”；甚至在她午夜梦回，被旧日梦魇惊醒时，只需轻唤一声——
“影。”
那道如烟似雾的身影便会立刻在她榻边凝实，空茫的眼睛在黑暗中静静地“看”着她，无需言语，那存在本身，便是最好的安抚。
他是一面镜子，映照出她所有的疲惫与坚强，却从不评判，只是无声地接纳。这份纯粹，对于在权谋漩涡中挣扎了半生的安诗妤而言，是致命的诱惑，是溺水之人抓住的浮木。
她开始教他更多“人类”的事情。
“影，这是桂花糕，甜的。”她捻起一块精致的点心，递到他面前。
影看着她，没有动作。
“尝尝看？”安诗妤耐心地引导，几乎带着一丝哄劝。
影迟疑了一下，似乎在判断“品尝食物”是否属于“陪伴”或“保护”任务的范畴。最终，他机械地接过，放入口中，咀嚼，吞咽。
“如何？”安诗妤期待地问。
“无法提供能量。口感……绵软。”他平直地回答，然后补充了一句，“甜。”
安诗妤却笑了起来，明媚如春日照融冰雪。只为一个“甜”字，她便觉得心中也漫开了无尽的甜意。她在教一个“影子”感受人间滋味，这本身，就充满了荒诞又动人的诗意。
她带他走出深宫，巡视她的疆土。
在边关城墙，看着下方操练的军队，安诗妤豪情顿生，指点江山：“影，你看，这便是朕的江山，朕的子民！”
影顺着她指的方向望去，目光扫过万千军士，最终落回她神采飞扬的侧脸上，平直地说：“他们在消耗体力。你，在消耗心神。”
安诗妤一怔，随即笑得更深。是啊，满朝文武只会山呼万岁，赞她英明神武，唯有他，看到的只是她“消耗心神”。这份剥离了所有世俗价值的、最本质的关怀，让她心尖发颤。
在一处遭受旱灾的村落，安诗妤亲自督促放粮，安抚灾民。一个面黄肌瘦的小女孩怯生生地递给她一个干瘪的野果。安诗妤毫不犹豫地接过，当着女孩的面小心地吃下，摸了摸她的头。
回到临时行辕，影罕见地主动开口：“那个果子，不干净。可能有害。”
安诗妤正用清水净手，闻言回头，看到他空茫眼中似乎有一丝极淡的不解，她柔声解释：“那是她的心意。接受心意，比果子本身更重要。”
影沉默了，似乎在努力理解这种复杂的情感逻辑。过了许久，他才低声道：“心意……比安全重要？”
“有时候是的。”安诗妤走到他面前，仰头看着他，“尤其是，当你珍惜那个人的时候。”
“珍惜……”影重复着这个词，空洞的眸子里，仿佛投入了一颗细微的石子，漾开了一圈极淡、极模糊的涟漪。唐糖种下的符文，在“珍惜”这个指令的催化下，以前所未有的活性运转着。
夜晚，篝火旁，只剩下他们两人。
安诗妤抱着膝盖，看着跳跃的火焰，忽然问道：“影，你有想过……自己是谁吗？除了‘影’这个名字，除了‘任务’之外，你到底是什么？”
这是她一直以来的疑问，也是她内心共鸣的源头。她是安诗妤，却永远活在“不如江妤琴”的阴影下。那他呢？
影看着她被火光映照得格外柔和的侧脸，第一次，没有立刻回答。他似乎在进行一场极其复杂的内运算。那些被强行注入的、关于“感情”的混乱指令，与他自己空无一物的内核产生了剧烈的碰撞。
“……不知道。”良久，他才给出一个答案，声音里带着一种罕见的、近乎脆弱的迷茫，“我是影。执行命令。现在，陪伴你。” 他顿了顿，补充了一句，像是在确认什么，“这是，我的任务。”
安诗妤的心，像是被这句话轻轻刺了一下，微微的疼，却又带着酸涩的暖意。她伸出手，轻轻握住了他放在膝上的手。他的手很凉，如同他给人的感觉。
影的身体几不可查地僵硬了一下，但没有抽回。他低头，看着两人交握的手，眼中空茫与那丝新生的迷茫交织。
“我也不知道……完全的我，该是什么样子。”安诗妤的声音很轻，带着卸下所有伪装的疲惫，“我一直想证明，我不是任何人的影子。我拼命地做好这个女帝，想让所有人都看到，我是安诗妤，只是安诗妤。”
她抬起头，眼中闪烁着水光，却倔强地没有落下，直直地望进影那双开始变得不同的眼睛里。
“可是，好累啊，影。”她低声呢喃，像是叹息，又像是倾诉，“只有在你这面‘空无一物’的镜子前，我才觉得……我只是我。你不用我证明什么，不用我超越谁，你只是……在这里。”
影静静地听着，他无法完全理解她话语中所有的复杂情绪，但他能“感觉”到，她此刻的“状态”是低落的，是需要“维护”的。他被篡改的核心指令在驱使着他。
他反手握住了她的手，力道有些生硬，却带着一种不容置疑的坚定。这是他第一次，主动做出超越“递东西”或“扶一下”的接触。
“你是安诗妤。”他重复着这个事实，空茫的眼神里，那点模糊的涟漪似乎清晰了一分，“不需要是别人。在这里，可以累。”
轰隆——
安诗妤只觉得脑海中有什么东西炸开了。一直紧绷的、用于支撑自己所有骄傲和执念的那根弦，骤然崩断。泪水，终于不受控制地夺眶而出，沿着脸颊滑落。
她没有发出声音，只是任由眼泪流淌，紧紧回握住他冰凉的手。
影看着她不断滴落的泪水，空茫的眼中第一次出现了明显的“无措”。他的逻辑无法处理“流泪”这种复杂的状态。它不属于受伤，不属于痛苦（他感知不到她的肉体痛苦），这是一种他无法定义、也无法通过常规手段（如送药、清除威胁）来解决的“异常”。
他抬起另一只僵硬的手，有些笨拙地、迟疑地，用指尖轻轻触碰了一下她湿润的脸颊。
冰凉的指尖，碰触到温热的泪。
仿佛一道电流，同时击中了两个人。
安诗妤抬起泪眼，看着他那张依旧没什么表情，却因那丝无措和指尖动作而显得无比生动的脸。
影也“看”着她，指尖那湿热的触感，和她眼中汹涌的、他无法理解的情绪，如同最狂暴的数据流，冲垮了他内核中某些固有的壁垒。
“眼泪……咸的。”他喃喃地说出了和品尝桂花糕时类似的观察结论，但这一次，语气里却带上了一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的……困惑与触动。
安诗妤看着他这副模样，忽然破涕为笑。她拉下他拭泪的手，紧紧握住，将额头轻轻抵在他冰冷的额头上。
“对，咸的。”她带着浓重的鼻音，却笑意温柔，“这就是难过，也是……开心。”
两个迷失的、被定义为“影子”的灵魂，在这荒凉边境的篝火旁，在一片空茫与一片泪水中，以一种笨拙而绝望的方式，第一次真正地、触碰到了彼此的内核。
他们不知道前路如何，不知道本体与影子的界限究竟在哪里。但在这一刻，他们只有彼此。两个影子，在冰冷的世间，依偎着，试图互相取暖。
绝望，而又动人。