地囚一号区的夜空中，四层穹顶如半透明的琥珀穹庐倒扣大地，最外层的能量护罩泛着淡蓝流光，是放逐者联盟布下的终极屏障。突然，一道近乎隐形的暗纹划破夜幕——“幽影号”星舰的反侦测涂层在能量场中激起微不可察的涟漪，舰首的液态合金撞向第一层穹顶时，没有惊天巨响，只在护罩上撕开一道蛛网状的裂隙，裂隙中逸散的能量粒子如萤火虫般簌簌坠落。
第二层穹顶是强化钛晶材质，能抵御过三级文明的能量轰击，可“幽影号”仿佛穿破薄纸般径直穿透，钛晶碎片在舰体周围化作细密的金属尘埃；第三层的反重力缓冲层试图将星舰托举升空，却被舰身释放的精神力场强行压制，层层叠叠的力场波纹相互碰撞，在夜空中漾开一圈圈肉眼难辨的光晕；穿过海水，直到第四层穹顶——那层掺杂了星树纤维的生物屏障，星舰才微微滞涩，舰桥内林宇指尖微动，一缕淡金色精神力注入操控台，生物屏障瞬间如潮水般向两侧退去，待星舰完全穿透，又迅速合拢，只留下几缕消散的蓝色纤维，仿佛从未被惊扰。
星舰缓缓降落在夏国首都郊区的小树林边缘，静静悬浮在距离地面一厘米的地方，舰体表面的暗纹渐渐黯淡。林宇推开驾驶室舱门，夜风裹挟着泥土与青草的气息扑面而来，这是他第一次踏在地囚一号的土地。
他身着的“星尘作战服”是联邦文明的顶级材质，黑色基底中织入了星核粉末，此刻在远处城市传来的路灯微光下，正泛着若有似无的银蓝色荧光，每一次呼吸间，荧光都会随他的气息轻微起伏，仿佛与周围的空气共振。
他抬手轻触额头，那里曾是精神力具象化的竖眼所在——如今却已闭合，只留下一道淡得近乎透明的浅痕，藏在发际线下方，若不凑近细看，只会以为是皮肤表面的天然纹路。身后的“幽影号”发出一声极轻的嗡鸣，舰体开始缓缓升空，反重力引擎启动时没有任何噪音，短短几秒便融入夜空，化作一道难以捕捉的暗线消失不见。
此刻，位于蓝星同步轨道上的各国卫星控制室里，操作员们正对着屏幕满脸困惑。夏国“天眼三号”卫星的监测员揉了揉眼睛，屏幕上原本空白的郊区区域，刚才明明闪过一丝能量异常，可转瞬即逝，回放数据时，所有参数都显示正常；联邦联合卫星的预警系统甚至没有触发警报，仿佛那艘星舰从未存在过——“幽影号”的隐身技术，早已超越了当前蓝星联邦的监测极限。
林宇穿过小树林，脚下的落叶发出轻微的“沙沙”声，与远处公路上的车流声交织在一起。走出树林边缘，一条平整的水泥路映入眼帘，路灯沿着道路两侧排列，暖黄色的光线在路面上投下规整的光斑，偶尔有车辆驶过，车灯在地面拉出长长的光影轨迹。他站在路边，目光扫过来往的车辆——大多是地囚常见的电动汽车，车身上印着品牌标识，这种充满“烟火气”的场景，让他的眼神微微柔和。
没过多久，一辆银灰色的电动汽车缓缓停在他身旁，车窗缓缓降下，露出一张带着些许惊讶的秀丽脸庞。黄小雅握着方向盘的手指微微收紧，刚才她开车经过时，远远就看到路边的身影——那人站在路灯下，黑色的衣服泛着淡淡的荧光，夜风拂过衣摆，荧光如星点般流动，这种布料她从未见过。作为一名小有名气的服装设计师，她对各类面料了如指掌，从传统的棉麻丝绸到新型的石墨烯复合面料，可眼前这种能在弱光下自主发光、且光泽如此温润的材质，她甚至连相关的行业报道都没见过。
更让她移不开眼的，是那人的模样。路灯的光线落在他脸上，皮肤白皙得仿佛上好的羊脂玉，没有一丝瑕疵，五官线条如刀刻般分明，眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线清晰利落，透着一股阳刚之气，可眉眼间又带着几分俊朗温润。尤其是那双眼睛，深邃得像是藏着整片星河，明明是夜晚，却仿佛有细碎的光在眼底流动，让她的心跳不由自主地加快，握着方向盘的手心都渗出了些许薄汗。
“帅哥，你是要搭顺风车吗？”黄小雅深吸一口气，压下心头的悸动，声音带着一丝不易察觉的紧张，却还是大胆地开口打招呼。她的目光忍不住在林宇的衣服上多停留了几秒，脑海里已经开始猜测这种面料的成分——是加入了某种荧光纤维？还是采用了未公开的纳米技术？
林宇转头看向她，眼底的星河微光稍稍收敛，随即露出一个温和的笑容：“对！我正想进入首都，可惜车坏在了路上。”他随口编了个理由，目光扫过车身上的设计——车门上的线条流畅，内饰隐约可见简约的设计风格，带着地囚当下流行的审美，这种平淡的细节，让他想起了年少时在夏国小城的日子。
“呀！正好我要回家，不介意的话，我带你啊！”黄小雅心里暗自窃喜，眼前的帅哥不仅长得好看，声音还带着一种独特的磁性，像是大提琴的低音区，温和又有穿透力。她连忙侧身，帮林宇打开了副驾驶的车门，目光再次掠过他的衣服，忍不住在心里感叹：这种面料要是能运用到服装设计中，一定会引起行业轰动。
“好！麻烦你了！”林宇拉开车门，坐进副驾驶。车门关闭的瞬间，他能闻到车内淡淡的香氛气息，是一种清新的栀子花香，与他常年接触的星舰金属味、外星的草木味截然不同，带着一种属于人间的温柔。副驾驶的座椅柔软舒适，他微微靠在椅背上，目光投向窗外。
车辆缓缓驶入主路，路上的车辆渐渐增多，黄小雅一边专注地开车，一边忍不住想跟林宇搭话。她偷偷用余光瞄了一眼身旁的人，他正望着窗外，侧脸的线条在路灯的光影下显得格外柔和，仿佛一幅细腻的素描画。“我叫黄小雅，帅哥，你叫什么名字啊？”她率先开口，声音里带着几分轻快。
“林宇。”林宇转过头，看向她，嘴角噙着淡淡的笑意。
“林宇，”黄小雅重复了一遍这个名字，觉得这两个字与眼前的人格外契合，“你是哪里人，来首都做什么？”她一边说着，一边轻轻转动方向盘，避开前方一辆闯红灯的电动车，目光却时不时地用余光偷瞄林宇——他的手指轻轻搭在膝盖上，指尖修长，指甲修剪得干净整齐，就连手指的线条都格外好看。
林宇的目光再次投向窗外，道路两侧的建筑渐渐变得密集起来，低矮的郊区民居被高楼大厦取代，霓虹灯牌开始闪烁，道路也渐渐变得拥挤，车辆行驶的速度慢了下来。“我的老家不提也罢，一座小城市，没什么名气。”他轻声说道，眼底闪过一丝不易察觉的黯淡——那座小城早已被改造成现代化都市，空中奔流着悬浮车，没了小时候的烟火气，“这次来首都是要探寻一些事情。”
窗外的行人渐渐多了起来，有牵着孩子散步的父母，有背着书包打闹的学生，还有提着公文包匆匆赶路的上班族。林宇望着他们，心里泛起一阵复杂的感慨——他已经有十二年没有感受过这样的平淡了。在星际中漂泊的日子里，他见过璀璨的星河，见过星云在眼前绽放成绚烂的烟火，也见过恐怖的星际灾难——小行星撞击行星时的惊天动地，黑洞吞噬恒星时的黑暗吞噬，更见过各种各样的外星文明种族——有长着翅膀、能在天空中翱翔的幻月族人，有身体如岩石般坚硬、力大无穷的岩晶族人。
可眼前的场景，没有星河璀璨，没有灾难恐惧，也没有奇形怪状的外星种族，只有一群单纯的人类，为了一日三餐、为了生活琐事不停地奔波。他们的脸上或许带着疲惫，或许带着笑容，或许带着对未来的期许，这种最朴素的生活状态，却让林宇的心里涌起一股久违的温暖。
“你在想什么？”黄小雅注意到了林宇的神情，他的眼神里带着一丝淡淡的愁绪，仿佛有什么沉重的心事，让她不由得升起一丝心疼。她放慢了车速，声音也变得轻柔了许多。
林宇回过神来，眼底的愁绪渐渐消散，恢复了平静的神色。“没什么，只是想起了一些往事。”他轻声说道，那些往事里，有星际决战的惨烈，有战友牺牲的悲痛，也有年少时在小城的美好时光，这些记忆交织在一起，让他的心情有些复杂。
“呦呵！”黄小雅忍不住笑了起来，语气里带着几分调侃，“我看你年纪轻轻，没想到竟然跟老头一样喜欢回忆啊！”她的笑容很明媚，像是一束阳光，驱散了车内的些许沉闷。
林宇也笑了，眼底的光芒柔和了许多：“没有过去的人生还是完整的人生吗？”他顿了顿，目光再次投向窗外，看着路边匆匆走过的行人，“所以说，人偶尔回忆一下过去，这样才有存在的意义。”
黄小雅听着他的话，不由得愣了一下。她原本以为林宇只是一个长相帅气的普通年轻人，可这句话里却透着一种超乎年龄的通透与沉稳。她转头看了一眼林宇，他正望着窗外的灯火，侧脸在灯光下显得格外温柔，那一刻，她忽然觉得，眼前的这个男人，身上藏着太多不为人知的故事，就像他身上那件泛着荧光的衣服一样，神秘又迷人。
车辆缓缓驶入一条热闹的街道，路边的商铺灯火通明，叫卖声、音乐声、笑声交织在一起，充满了烟火气。林宇看着这一切，嘴角的笑容渐渐加深——或许，这次来到地囚，他能在这份平淡中，找到答案。