在浩瀚宇宙的尺度里，五十光年不过是一道被星光轻易跨越的星途，卡托文明与卡姆文明便隔着这样一段“近邻距离”。凭借族内迭代了七代的深空观测阵列，卡托人早将邻居的动向尽收眼底。
当卡姆文明的星际通讯信号频繁穿透星云，一次次指向蓝星联邦，信号中裹挟的“寻求协作”“技术互助”的诉求清晰可辨时，卡托文明的议事穹顶内，十二位族老的感光触须便齐齐颤动，一个与卡姆文明相似的念头，在他们的意识网络中悄然成形。
卡托文明是典型的碳基生命族群，其母星系的结构与蓝星所在的太阳系有着惊人的相似：中心是一颗稳定燃烧了四十五亿年的黄矮星，恒星风在星系外围织就了一层稀薄的磁层，将宇宙辐射隔绝在外；围绕恒星运转的，是六颗轨道稳定的伴生行星，其中四颗是岩石行星，两颗是气态巨行星，而卡托人的起源星，正稳稳地停在第四条轨道上。
这颗行星的直径约为蓝星的1.2倍，地表覆盖着32%的液态水，大气层中21%的氧含量与1.5倍的蓝星重力，恰好为碳基生命的繁衍筑牢了温床。
若论及卡托人的外形，足以让任何初次接触的外星文明惊叹。他们的头部酷似蓝星深海中的章鱼，半球形的头颅上没有传统意义上的眼、鼻、口，取而代之的是数十个分布均匀的银灰色感光点，能捕捉从红外到紫外的全波段光线，甚至能通过光线折射“读取”周围环境的化学构成；头顶垂着三对透明的丝状触须，那是他们感知引力场与星际磁场的“天然探测器”，细微的磁场波动都能让触须泛起淡蓝色的微光。
再看躯体，卡托人的上半身没有明显的躯干分界，直接从头部下方延伸出四条粗壮的肌肉触须——这是他们的“前肢”，触须末端生有带倒刺的环形吸盘，吸盘内侧布满神经末梢，既能轻松拆解精密的星际器械，也能精准操控能量导管，甚至能通过吸盘的压力变化“触摸”到物体的分子结构。
而他们的下肢，则演化成了类似蓝星节肢动物的形态，外骨骼泛着暗紫色的金属光泽，关节处有三段可灵活弯折的骨节，支撑着他们平均两米高的躯体在起源星的岩石地表与茂密丛林中快速移动，即便在失重的星际舱内，也能依靠下肢的抓地力稳稳固定身形。
更令人称奇的是卡托人的繁殖方式——他们是纯粹的卵生生物。每到繁殖季，雌性卡托人会在起源星的火山岩缝中产下橄榄球大小的卵，卵壳由特殊的碳酸钙与硅化物混合而成，能抵御-50c到120c的极端温差，还能过滤宇宙射线。这些卵会在岩缝中吸收地热能量，经过整整三个月的孵化，幼体便会用头顶的尖刺戳破卵壳，此时的幼体仅有手掌大小，经过五年的生长，才能发育为成年个体。
当蓝星联邦的科考队负责人林宇，通过探测器传回的高清影像第一次看清卡托人的全貌时，手中的咖啡杯险些滑落。
他反复放大影像，盯着那些融合了头足类、节肢类特征的躯体，又想起资料中“卵生碳基生物”的标注，不禁低声自语：“这简直是把生物进化树的不同分支强行拧在了一起。”
下一秒，他的脑海中突然闪过蓝星的鸭嘴兽——那种同样打破“进化常规”的生物，既是卵生哺乳动物，又长着鸭子般的喙和海狸般的尾巴，曾让生物学家们困惑了半个世纪。而眼前的卡托人，显然是另一个活生生的“反进化理论”案例，让林宇对宇宙生命的多样性，又多了一层震撼的认知。
星舰“启明星号”的曲步跃迁通道在卡托星系外围缓缓闭合时，舷窗外的星光从扭曲的光带恢复成点点碎钻。林薇指尖划过主控台的全息屏，看着上面跳动的文明参数，偏头对身旁的周凯笑了笑：“比情报里描述的更规整，三级文明的基建果然没让人失望。”周凯正调出卡托起源星的轨道模型，闻言点头：“能同时驾驭曲率和曲步两种引擎，还把暗物质、反物质能源揉进民用和军用体系，这已经超出一般三级文明的技术上限了。”
当“天仓号”沿着指定航线降向起源星时，林薇和周凯透过观景舱，清晰看到了这颗星球的“交通脉络”：万米高空之上，三条泛着淡蓝色光轨的专属星舰航道平行铺开，每隔百公里就有一座菱形的引力灯塔，用脉冲信号引导着进出的星舰。
那是卡托文明用于星际贸易与军事调动的“天路”，能容纳百米级的重型星舰以0.8倍光速巡航；而在千米低空，则是交织如网的悬浮车航道，按速度分成了三层：最下层是时速不超过200公里的民用悬浮车，中层是货运悬浮舱，最上层是应急与行政专用通道，各色悬浮车沿着光膜划定的路线行驶，没有一丝拥堵，显然是由一套覆盖全球的智能空管系统在实时调度。
“卡托文明控制的星域半径刚好15光年，”林薇调出星域地图，上面用不同颜色标注着恒星系，“这个范围不算大，但覆盖了三颗恒星的宜居带，其中两颗原本是毫无生机的岩石行星，他们花了近百年搞生态化改造。
你看这颗‘卡托-γ’，原本大气里90%是二氧化碳，他们用轨道镜反射恒星能量，再投放特制的藻类改造大气，现在氧含量已经稳定在21%，地表还种了起源星的速生林，成了负责星域行政事务的‘辅星’；另一颗‘卡托-δ’则侧重军事，地表建了十几个机甲训练基地，地下是弹药储备库，算是卡托的‘兵工厂’。”
周凯的注意力则落在了军事配置上，全息屏上的五座太空基地模型正缓慢旋转：“这五座基地全在星域边缘的交叉点上，刚好形成环形预警网——最外侧的两座是早期预警基地，装了反物质探测雷达，能提前72小时发现闯入星域的不明目标；中间两座是补给基地，储备了暗物质燃料和维修零件，方便舰队中途补能；最内侧那座更关键，是舰载机起降平台，能同时调度50架突击舰载机，相当于卡托的‘星域门神’。”
他顿了顿，又点开集团军的编制表，“十个集团军，每个集团军标配3艘重型巡洋舰、12艘护卫舰、2艘补给舰，还有一个机甲营——要知道，一般三级文明能凑出5个集团军就不错了，卡托这配置，在银河系旋臂内的三级文明里，绝对能排进前20%。”
但这份“亮眼”在蓝星联邦面前，却显得格外单薄。林薇调出联邦主力舰“天仓级”的数据，和卡托的重型巡洋舰对比：“我们的主炮是反物质湮灭炮，一击就能摧毁卡托的巡洋舰护盾；曲步引擎的跃迁距离更是卡托的3倍，更不用说还有空间引擎。真要论实力，卡托连联邦边缘舰队的零头都比不上，说是‘小虾米’都算客气。”
可换个参照物，卡托对卡姆文明就是碾压级的存在。周凯翻出卡姆文明的资料，屏幕上的卡姆星舰还是依赖化学燃料推进的老式型号，连基础的能量护盾都没有：“卡姆至今没突破曲步引擎技术，星域半径也才3光年，军事力量就靠4艘改装的货运舰撑场面。
卡托随便派一个标准舰队过去，不用主炮，光靠护卫舰的离子炮，就能在3天内打瘫卡姆所有在轨设施；要是登陆作战，机甲营半天就能控制卡姆的起源星核心区——说卡托是卡姆的‘庞然大物’，一点都不夸张。”
说话间，“天仓号”已经平稳降落在起源星的星际港，林薇和周凯整理好装备，准备下舰接触卡托文明——他们很清楚，眼前这个“三级文明中的强者”，在宇宙文明的层级里，不过是一个精准卡在“中等”与“弱小”之间的存在，而这次接触，或许能更直观地看清不同文明层级的实力鸿沟。