李小满的无人机掠过望果村的苹果园时，镜头里的红富士像撒在绿毯上的红宝石。九月的风裹着果香钻进机舱，她低头看了眼手腕上的旧手表——这是爷爷留下的，表盘里嵌着一小块磁石，据说能感知天气变化。此刻，表盘里的指针正微微颤抖，像被什么东西牵引着，指向西北方的云层。
“小满，你快看气象站的预警！”对讲机里传来村支书王叔的声音，带着急促的电流声，“市台发了橙色预警，今晚有强对流天气，可能下冰雹！”
李小满的心猛地一沉。她是望果村唯一的“气象员”，大学读的大气科学专业，毕业后放弃了城里的气象局工作，回村建了个简易气象站——就设在爷爷生前的老房子里，屋顶架着风向标和雨量计，屋里摆着几台二手的监测设备，最宝贝的是一台爷爷传下来的手摇式风速仪，黄铜的外壳磨得发亮，刻度却依旧清晰。
望果村靠苹果吃饭，全村三百多亩果园，是八十多户人家的命根子。去年冬天雪大，冻死了不少树苗，今年好不容易盼来丰收，要是真下冰雹，果子全得砸烂，村民们一年的辛苦就白费了。
“王叔，我这就回去分析数据！”李小满操控无人机返航，机翼下的果园越来越近，她看到果农们正忙着给果树套防雹网，蓝色的网在阳光下铺开，像给果园盖了层薄被子，可她知道，这薄被子根本挡不住鸡蛋大的冰雹。
回到气象站，李小满立刻打开电脑，调出卫星云图。屏幕上，西北方的云层正快速聚集，形成一个巨大的漩涡状云系，云顶温度低至-40c，是典型的冰雹云特征。更糟的是，云系移动速度很快，预计晚上八点左右就会到达望果村，留给他们的时间只有六个小时。
“常规的人工消雹来不及了。”李小满咬着嘴唇，手指在键盘上飞快敲击。人工消雹需要发射火箭弹，把碘化银撒进冰雹云里，让小冰晶提前凝结下落，可最近的火箭发射点在五十公里外，等申请下来、设备运到，冰雹早就下完了。
“要不……去找找老周？”王叔的声音从对讲机里传来，带着犹豫，“村里老人都说，他能‘管’天气，十年前那次冰雹，就是他帮咱们躲过去的。”
李小满皱起眉头。她听说过老周，是个独居在村西头山坳里的老头，据说以前在省气象局工作，后来不知道犯了什么错，被开除了，回村后就一直闭门不出，村里人很少见过他，只知道他屋里摆着很多奇怪的仪器，每天都在观测天气。
“都什么年代了，还信这个？”李小满嘴上这么说，心里却泛起了嘀咕。爷爷生前也跟她说过，老周是个“奇人”，能通过云层的形状、风向的变化，精准预测出冰雹的落点和大小，比仪器还准。
可时间不等人。下午四点，卫星云图显示冰雹云已经进入市界，云层厚度增加到十五公里，冰雹形成的概率超过90%。李小满看着电脑屏幕，又看了眼窗外忙碌的村民，咬了咬牙：“王叔，你带我去见老周。”
老周的家在山坳深处，是栋带院子的石头房，院门口种着两棵老槐树，树干上挂着几个自制的风向标，风一吹，发出“叮叮当当”的响。院门没锁，李小满推开门，看到院子里摆着很多奇怪的仪器：生锈的气压计、装着液体的玻璃管、还有一个巨大的铜制测风球，像个放大的蒲公英种子。
“谁让你们进来的？”屋里传来一个沙哑的声音，一个穿蓝布褂子的老头走出来，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，左眼下方有颗痣，手里拿着个放大镜，正盯着一块刻着花纹的石板看。
“周爷爷，我是李小满，望果村的气象员。”李小满递上自己的工作证，“今晚有强冰雹，我们没办法了，想请您帮帮忙。”
老周瞥了眼工作证，又看了看她手腕上的旧手表，眼神动了动：“你爷爷是李守业？”
“是！我爷爷以前也是望果村的气象员，他常跟我提起您。”李小满激动地说。
老周沉默了，他转身走进屋里，李小满和王叔赶紧跟进去。屋里的陈设很简单，一张木板床、一张桌子，剩下的空间全被仪器占满了。墙上挂着一张巨大的手绘云图，上面用不同颜色的笔标注着各种云系，旁边贴着很多剪报，都是关于冰雹灾害的报道。
“十年前的冰雹，你还记得吗？”老周指着墙上的一张剪报，标题是《望果村遭遇特大冰雹，果园损失惨重》，“那天我预测错了冰雹的落点，以为会绕着村子过，结果全砸在了果园里，你王婶的男人，就是为了抢收果子，被倒下的果树砸断了腿，后来……就走了。”
李小满愣住了。她小时候听妈妈说过，王婶的丈夫是个果农，很能干，可惜英年早逝，原来竟是因为这个。
“从那以后，我就再也不敢预测天气了。”老周的声音很轻，像风吹过石板，“我这双手，拿了一辈子仪器，最后却害了人。”
“周爷爷，您不能因为一次失误就放弃啊！”李小满着急地说，“现在科技比以前发达了，我有卫星云图、有监测数据，咱们一起分析，肯定能准确预测冰雹的落点！”她打开手机，调出卫星云图，“您看，这是最新的云图，冰雹云的移动路径很稳定，但我觉得它的边缘有个薄弱点，要是能在那里做点文章，说不定能让冰雹绕开村子。”
老周凑过去，盯着手机屏幕看了很久，手指在屏幕上轻轻划过，像在触摸云层：“你说的薄弱点，是这里？”他指着云图边缘的一个小漩涡，“这里的云顶温度比周围高，气流不稳定，要是能在这里触发对流，就能改变冰雹云的移动方向。”
李小满眼睛一亮：“您也这么觉得！我想过用无人机撒干冰，人工触发对流，可无人机的续航不够，飞不到那么远。”
“我有办法。”老周转身从床底下拖出一个箱子，打开一看，里面是个自制的火箭发射器，用钢管和铁皮焊成的，虽然简陋，却很结实，“这是我这十年做的，用的是烟花的发射药，能把碘化银弹送到五公里高的地方，刚好能到达那个薄弱点。”
王叔瞪大了眼睛：“周老哥，你这东西……靠谱吗？别出什么危险。”
“放心，我测试过很多次了。”老周拍了拍发射器，“只是一直没敢用，怕再出错。”
李小满看着老周，又看了看那个发射器，突然想起爷爷说过的话：“预测天气不是和天较劲，是和天商量，你对它敬畏，它就对你手下留情。”她握住老周的手，他的手很粗糙，布满老茧，却很温暖：“周爷爷，这次我们一起，肯定不会错的。”
老周看着她，眼里闪过一丝光亮，像乌云里透出的阳光。他点了点头：“好，咱们一起。”
接下来的三个小时，他们忙得脚不沾地。老周负责调试发射器和制作碘化银弹，他的动作很熟练，手指在细小的零件间灵活穿梭，像在进行一场精密的手术；李小满负责分析云图，实时监测冰雹云的移动速度和方向，用对讲机和村里的村民保持联系，让他们做好最后的防护；王叔则组织村民，把发射器抬到村东头的山顶——那里是最佳的发射位置，视野开阔，能准确瞄准冰雹云的薄弱点。
晚上七点半，冰雹云离望果村只有二十公里了，天空开始变暗，风也越来越大，吹得苹果树上的叶子“哗啦哗啦”响，像在哭。李小满站在山顶，看着远处黑压压的云层，心里像揣了只兔子，跳得飞快。
“小满，数据怎么样？”老周把发射器固定好，手里拿着点燃的引线，问。
“冰雹云的薄弱点还在，移动速度比预计的慢了一点，现在发射正好！”李小满盯着手机屏幕，大声说。
老周深吸一口气，点燃了引线。“嘶嘶”的声音过后，火箭弹“嗖”地一声冲上天空，拖着长长的白烟，消失在黑压压的云层里。所有人都屏住了呼吸，盯着天空，连风都好像停了。
过了大概五分钟，天空突然亮起一道闪电，不是平时的白色闪电，而是淡蓝色的，紧接着，传来一阵沉闷的雷声。然后，奇怪的事情发生了——原本朝着望果村移动的冰雹云，竟然慢慢改变了方向，朝着村北的山谷移去，云层的颜色也变浅了，不再是那种压抑的黑色。
“成了！”王叔激动地大喊，村民们也欢呼起来，有人甚至哭了，那是喜悦的泪。
李小满看着手机里的云图，冰雹云正在快速消散，原本的冰雹云系变成了普通的降雨云，预计只会下小雨，不会有冰雹。她转头看向老周，发现他正盯着天空，眼里含着泪，嘴角却露出了久违的笑容。
“周爷爷，您做到了！”李小满跑过去，抱住了他。
老周拍了拍她的背，声音哽咽：“是我们做到了，小满，谢谢你，让我重新敢面对天气了。”
那天晚上，望果村只下了一场小雨，滋润了干涸的果园，苹果树上的果子不仅没被砸烂，反而因为雨水的滋润，变得更红更亮了。村民们提着自家的水果，挤满了老周的院子，王婶握着老周的手，哭着说：“周老哥，谢谢你，要是当年有你现在的本事，他也不会……”
“对不起，王婶，当年是我不好。”老周的声音很轻，却带着真诚的歉意。
“不怪你，都过去了。”王婶擦了擦眼泪，笑着说，“以后你就别一个人住了，搬回村里来，咱们一起照看果园，一起看天气。”
老周点了点头，眼里的泪又掉了下来，这次是幸福的泪。
后来，李小满的气象站和老周的“实验室”合并了，他们把老周的旧仪器和现代的监测设备结合起来，不仅能预测天气，还能给村民们提供科学的种植建议。老周也成了望果村的“编外气象员”，每天早上都和李小满一起观测天气，给孩子们讲云层的故事，讲他和李守业当年一起预测天气的经历。
有一天，李小满在整理爷爷的遗物时，发现了一本日记。日记里写着：“老周是个天才，他对天气的敏感度，比任何仪器都准，只是他太较真，总觉得自己能掌控天气，其实我们能做的，只是敬畏它、适应它，在它手下留情的时候，珍惜每一份收成。”
李小满把日记拿给老周看，老周看完，笑了：“你爷爷说得对，我以前总想着和天较劲，结果输得一败涂地，现在才明白，和天做朋友，比和天做敌人好。”
秋天快结束的时候，望果村的苹果丰收了，产量比去年翻了一倍，因为果子品质好，还被评为了“绿色农产品”，订单从全国各地飞来。村民们办了个丰收节，邀请了很多城里的客人，李小满和老周站在果园里，看着村民们开心的笑脸，看着无人机在果园上空盘旋，直播丰收的景象，心里充满了幸福。
“小满，你看，那朵云像不像十年前的冰雹云？”老周指着天空，笑着说。
李小满抬头看去，天空很蓝，飘着几朵白云，像一样，根本没有冰雹云的影子。她笑着说：“不像，现在的云，都是友好的云。”
老周也笑了，他从口袋里掏出个小小的铜制风向标，递给李小满：“这是我年轻时做的，送给你，就像你爷爷的手表一样，能帮你感知天气。”
李小满接过风向标，指尖传来一阵冰凉的触感，上面刻着一个小小的“周”字。她知道，这不仅是一个风向标，更是一份传承，一份关于敬畏自然、守护家园的传承。
后来，有人问李小满，老周是不是真的能“管”天气。李小满总是笑着说：“他不是能管天气，他是懂天气，懂它的脾气，懂它的规律，就像懂自己的朋友一样。”
而老周，依旧每天早上观测天气，只是他不再像以前那样闭门不出，他会和村民们一起在果园里劳作，会给孩子们讲云层的故事，会和李小满一起分析卫星云图。他知道，自己再也不会因为一次失误而放弃，因为他有了伙伴，有了需要守护的家园，有了重新面对天气的勇气。
望果村的天空，依旧会有云层聚集，依旧会有风雨来袭，但村民们再也不怕了，因为他们有李小满，有老周，有先进的仪器，还有那份对自然的敬畏和对家园的热爱。而那些曾经的冰雹云，也变成了滋养果园的雨水，变成了天空中美丽的风景，变成了望果村人心里，最温暖的回忆。