凌晨三点的急诊室，消毒水的味道混着福尔马林的冷意，钻进陈恪的鼻腔。他刚结束一台六小时的手术，摘下口罩时，下颌线绷得发紧，白大褂的袖口还沾着未干的血渍——不是病人的，是他自己的，缝合伤口时太急，被针头划了道浅痕。
“陈医生，302床的家属又来闹了，说你没给够止痛药。”护士小张抱着病历本跑过来，脸上带着疲惫的红，“还有，护士长让你值完夜班去老楼304房看看，说是水管漏了，影响到楼下的档案室。”
陈恪揉了揉发胀的太阳穴，视线落在急诊室的电子屏上——“剩余接诊量：12”，红色的数字像烧红的针，扎得他眼睛疼。这是他连续工作的第三十六小时，从昨天早上八点到现在，只喝了两杯速溶咖啡，吃了半个冷掉的三明治。
“知道了。”他接过小张递来的止痛药处方，签上名字时，笔尖在纸上顿了顿——手腕突然麻了一下，像有电流窜过，眼前的电子屏瞬间模糊，数字变成了一团团晃动的光斑。
“陈医生，你没事吧？”小张扶住他的胳膊，“你脸色好差，要不跟护士长说一声，先休息会儿？”
“没事，老毛病了。”陈恪甩开她的手，踉跄着走向更衣室。镜子里的男人眼下青黑，胡茬冒出一层，左眼下方有块淡淡的淤青，是上周被醉酒的病人家属打的。他灌下一瓶功能饮料，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，才勉强压下眩晕感。
老楼在医院的西北角，是上世纪五十年代建的红砖楼，现在除了档案室和几个废弃的病房，基本没人去。楼道里的声控灯坏了大半，陈恪举着手机手电筒，光线在斑驳的墙面上晃出长长的影子，墙皮剥落的地方，露出里面泛黄的标语：“救死扶伤，实行革命的人道主义”。
304房在三楼最里面，门虚掩着，露出一条缝。陈恪推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，混合着淡淡的药味，像过期的止咳糖浆。房间里空荡荡的，只有一张铁架病床，床头的输液架锈迹斑斑，地面上积着一滩水，正从天花板的裂缝里往下滴，“滴答、滴答”，在寂静的房间里格外清晰。
他踩着水走到窗边，想看看水管的位置，手机的光却突然照到床底——那里蜷缩着一个人影，穿一件洗得发白的白大褂，头发很长，遮住了脸，露出的手腕细得像根麻杆，皮肤是病态的青白色。
“谁在那儿？”陈恪的声音有些发紧，手电筒的光开始发抖。
人影慢慢抬起头，头发散开，露出一张毫无血色的脸。眼睛很大，却没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿，像某种野兽。它的手指很长，指甲是青黑色的，正慢慢伸向陈恪的脚踝。
陈恪的心跳瞬间提到了嗓子眼，转身想跑，脚踝却被什么东西缠住了——是那人的头发，乌黑的发丝像蛇一样，紧紧裹住他的脚腕，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。他低头去扯，头发却越缠越紧，几乎要嵌进肉里。
“救……”他刚喊出一个字，那人突然扑了上来，冰凉的手捂住他的嘴，一股腥甜的味道钻进鼻腔，像铁锈混着腐烂的水果。陈恪的脑子一片空白，求生的本能让他猛地张开嘴，狠狠咬在了那人的手腕上。
“嗷——”一声尖锐的惨叫，那人像被烫伤一样后退，捂住手腕在地上打滚，头发里渗出黑色的液体，滴在地上，发出“滋滋”的声响，像强酸腐蚀水泥。陈恪趁机爬起来，连滚带爬地冲出房间，直到跑到老楼的大门口，才敢回头看——304房的门已经关上了，里面传来“咚咚”的撞墙声，像是有什么东西在里面疯狂挣扎。
他扶着墙大口喘气，手腕上的伤口因为刚才的挣扎裂开了，血滴在地上，和老楼门口的积水混在一起。这时，身后传来脚步声，是护士长李姐，她手里拿着一串钥匙，看到陈恪的样子，皱起了眉头：“你怎么搞的？浑身是水，还流着血。”
“304房……里面有东西！”陈恪的声音发颤，“一个穿白大褂的，没有眼睛，还会用头发缠人！”
李姐的脸色瞬间变得惨白，手里的钥匙“哗啦”掉在地上：“你……你看到她了？”
“她是谁？”陈恪抓住李姐的胳膊，“这到底是怎么回事？”
李姐捡起钥匙，拉着他走到老楼旁边的长椅上坐下，从口袋里掏出一包烟，点燃后深吸了一口，烟雾模糊了她的脸：“那是林医生，三十年前在这儿当住院医的。”
“林医生？”陈恪愣住了，“她怎么会在304房？”
“1993年的冬天，医院收了个重症肺炎的病人，是个七岁的小女孩，叫萌萌。”李姐的声音很轻，像飘在风里的烟，“林医生是她的主治医生，为了救她，连续守了三天三夜，最后小女孩还是走了。林医生受不了打击，当天晚上就在304房自杀了，用手术刀割了腕，血染红了整张病床。”
陈恪的后背一阵发凉，想起刚才那人青白色的手腕，还有黑色的液体——那是凝固的血吗？
“后来，老楼就总有人说看到林医生的影子，尤其是304房，晚上会听到哭声，还有撞墙的声音。”李姐弹了弹烟灰，“医院把304房封了，可还是有人能看到她。我刚当护士的时候，值夜班路过老楼，看到304房的灯亮着，里面有个穿白大褂的人在输液架旁边转圈，头发拖到地上，跟你说的一模一样。”
“她为什么会缠上我？”陈恪的手腕还在疼，咬过那人的牙齿也有些发麻，像是咬到了一块冰。
“你是不是最近压力太大了？”李姐看着他，眼神里带着同情，“林医生当年就是因为太拼，又受不了失败，才走了极端。你现在的样子，跟她当年太像了——连续加班，不肯休息，把病人的命看得比自己还重。”
陈恪沉默了。他想起302床的病人，那个患胃癌晚期的老爷子，每次给他换药时，都会拉着他的手说：“陈医生，谢谢你，我知道我这病治不好，你别太为难自己。”可他还是想再试试，想多开点止痛药，想让老爷子走得舒服点，结果却被家属误会。
“我带你去个地方。”李姐掐灭烟，站起身，“去看看林医生的东西，或许你能明白她为什么会留在这儿。”
她们走到老楼的档案室，李姐打开一个铁柜，拿出一个泛黄的病历本，封面写着“萌萌，住院号：”。里面的字迹娟秀，是林医生写的，每一页都记得很详细，从萌萌的体温、血压，到她喜欢吃的苹果、喜欢的卡通人物，都写得清清楚楚。最后一页是遗书，只有一句话：“我没救回她，我不配当医生。”
病历本里夹着一张照片，是林医生和萌萌的合影。林医生穿着白大褂，笑容温柔，怀里抱着萌萌，小女孩扎着两个羊角辫，手里举着一朵纸折的小花。照片的背面，是萌萌用歪歪扭扭的字写的：“林姐姐是最好的医生。”
陈恪的眼眶突然红了。他想起自己当医生的初衷，是因为小时候得了肺炎，是医院的王医生守了他两天两夜，救了他的命。他当时就想，以后也要当这样的医生，可现在，他却把自己逼成了一个连休息都不敢的机器，连病人的安慰都当成了压力。
“林医生不是要害人，她只是放不下。”李姐轻轻合上病历本，“她觉得自己没做好，所以一直留在304房，想等着有人告诉她，她已经做得很好了。”
那天晚上，陈恪没有回急诊室，而是去了老楼的304房。他推开门，房间里的积水已经干了，铁架病床还在原来的位置，输液架上挂着一个空的输液袋，上面的标签已经模糊，只能看到“萌萌”两个字。
那个穿白大褂的人影坐在床沿，背对着他，头发垂到地上。陈恪慢慢走过去，声音很轻：“林医生，我是陈恪，现在也是这医院的医生。”
人影慢慢转过身，还是那张没有瞳孔的脸，嘴角却没有裂开，只是静静地看着他。
“萌萌的病历我看了，你已经做得很好了。”陈恪从口袋里掏出一张纸，是他昨天画的，画着一个小女孩举着纸花，旁边写着“林姐姐，谢谢你”，“她知道你尽力了，她不会怪你的。”
人影的眼睛里突然流出黑色的液体，不是之前的腐蚀液，而是像眼泪一样，顺着脸颊往下滴。它伸出手，青黑色的指甲轻轻碰了碰陈恪手里的画，然后慢慢后退，身体开始变得透明，像融化的冰。
“你该走了，林医生。”陈恪的声音有些哽咽，“你已经守护她三十年了，该去休息了。”
人影点了点头，最后看了一眼那张画，然后化作一道白烟，从窗户飘了出去，消失在夜色里。房间里的霉味和药味突然消失了，只剩下淡淡的纸墨香，像是有人刚在这里写过信。
陈恪走出304房时，天已经蒙蒙亮了。他给护士长打了个电话，说自己要调休两天。然后他去了医院的花园，坐在长椅上，看着太阳慢慢升起来，金色的阳光洒在身上，暖洋洋的，手腕上的伤口也不那么疼了。
两天后，陈恪回到医院，整个人像变了个样子。他不再拒绝休息，会按时吃饭，甚至在急诊室不忙的时候，和护士们一起聊聊天。302床的老爷子家属找到他，红着脸道歉：“陈医生，对不起，之前是我们太着急了，谢谢你一直照顾老爷子。”
陈恪笑了笑，递过一张名片：“这是 hospice（临终关怀）的联系方式，老爷子现在需要的是陪伴，不是更多的止痛药，我们一起让他走得舒服点。”
后来，医院决定翻新老楼，把304房改成了“医生纪念室”，里面摆放着林医生的病历本、照片，还有陈恪画的那张画。墙上挂着一块牌子，上面写着：“医学不是万能的，但医者的初心可以照亮每一个角落。”
有一天，新来的实习生问陈恪：“陈医生，老楼304房真的闹过鬼吗？我听护士姐姐们说，以前有个林医生在那儿自杀了。”
陈恪笑着把他带到纪念室，指着林医生的照片说：“那不是鬼，是一个医生的执念。她只是想告诉我们，不管多难，都不要忘记自己为什么当医生。”
实习生看着照片里的林医生，又看了看墙上的牌子，似懂非懂地点了点头。陈恪的目光落在那张画纸上，阳光透过窗户洒在上面，小女孩手里的纸花像是要活过来一样，在风里轻轻晃动。
他想起那天晚上，林医生最后看他的眼神，不是怨恨，而是释然。原来所谓的“咬鬼”，咬的不是怪物，而是自己心里的执念——对完美的执念，对失败的恐惧，对“必须做到”的强迫。而真正的勇气，不是永不失败，而是在失败后，依然能捡起初心，继续往前走。
那天晚上，陈恪值夜班时，又去了一次老楼。304房的灯亮着，里面很安静，只有风吹过窗户的声音。他站在门口，仿佛看到林医生穿着白大褂，坐在病床边，手里拿着萌萌的病历本，笑容温柔，像阳光一样温暖。
他知道，林医生没有真的离开，她变成了医院的一部分，变成了每个医生心里的警钟，提醒他们：要救死扶伤，更要好好爱自己；要守护病人，更要守护自己的初心。
而陈恪，也终于明白，最好的“咬鬼”，不是用牙齿去对抗恐惧，而是用温柔和理解，化解心里的执念，让那些未完成的遗憾，变成继续前行的力量。