林青的手还在抖。
那半张黄纸已经烧成了灰，落在掌心，像被风吹散的炭屑。他盯着灰烬，喉咙发干。刚才那一声笑，不是人能发出来的。可现在，院子里什么都没有，地砖盖得好好的，隐符也没破。
九叔没再说话，只是把手里的罗盘收进袖中，转身就走。
林青赶紧跟上。两人一前一后回到偏院，天井里静得连呼吸声都听得清楚。井口还是那个井口，可他知道，底下不一样了。
“师父……”他刚开口，就被九叔抬手拦住。
“别出声。”九叔从怀里摸出三枚铜钱，轻轻放在地上，呈三角形围住之前掀开的地砖。他闭眼掐指，嘴里念了几句听不清的咒语。
地面开始震动。
不是大动静，就是那种脚底板能感觉到的轻微颤动，像是有人在下面轻轻敲。林青往后退了半步，却发现胸口那张贴着的黄纸突然发烫，烫得他差点叫出来。
黑气从地缝里冒了出来。
一开始是一缕，接着越来越多，缠在铜钱边上，像蛇一样往上爬。林青下意识去摸桃木剑，却被九叔按住了手腕。
“别动。”
话音刚落，一道影子从地里升了起来。
是个女人，穿着褪色的红嫁衣，头发乱七八糟披着，脸上全是泪痕。她站在那里，脚不沾地，身子轻得像要飘起来。林青一眼就认出来了——和绣楼里那幅画上的人一模一样。
女鬼低头看着地上的铜钱，嘴唇动了动，没发出声音。
然后她跪下了。
不是扑过来，也不是动手，就这么直挺挺地跪在井边，头低着，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
林青愣住了。
他学道术这么久，见过僵尸、撞过孤魂，可从没见过鬼会哭成这样。她没有冲人，也没有喊叫，就那么跪着，哭得整个人都在晃。
九叔脸色变了变，低声说：“她不是来害人的。”
林青咬了咬牙，往前走了一步。
女鬼立刻抬头，眼神空洞，却直勾勾盯着他。那目光不像要杀人，倒像是在求救。
“你……你是柳芸娘？”林青试探着问。
女鬼没回答，只是抬起手，指向他怀里。
林青一怔，这才想起墙里挖出来的那块红布。他拿出来，刚展开一角，女鬼的眼泪就掉了下来，一滴一滴砸在地上，竟然留下小小的湿痕。
“那是……你的盖头？”
女鬼点头，嘴巴张了又合，像是有太多话堵在喉咙里。终于，她发出了一声呜咽，声音沙哑得像磨刀。
“我……是西街绣坊的……柳芸娘……三年前……许给了赵家……婚期定在三月初八……可还没到那天……就被任家大少爷……拖去了后院……”
她说一句，停一下，像是每吐一个字都要用尽力气。
“他……不让我活……也不让我死……最后把我扔进井里……又把我的嫁衣烧了……埋在这墙下……不让入棺……不准报官……说我是个……淫妇……败坏门风……”
林青拳头攥紧了。
他听过这种事，但都是别人嘴里说的。现在亲眼见一个新娘变成鬼，就为了没人承认她是正经出嫁的，心里像被人拿刀剜了一下。
“所以……你一直在这儿？”他问。
女鬼摇头，手指颤抖地指着那块红布碎片。
“我只是想……有人知道……我不是野女人……我是要拜堂的新娘……我想穿一次完整的嫁衣……我想有人给我办一场婚礼……我不想……一辈子被说成脏的……”
她说完，整个人软了一下，差点倒在地上。可她的魂还在，就这么跪着，头低着，肩膀不停地抖。
林青忽然觉得鼻子发酸。
他不是个多愁善感的人，练符画咒这些年，见多了阴间事。可这一刻，他觉得自己之前贴的那些符，抓的那些僵尸，好像都没意义了。这个女人不是邪祟，她只是被活活冤死的普通人。
“师父……”他转头看九叔，“她没害人。”
九叔没说话，只是盯着女鬼看了一会儿，才缓缓点头。
“我知道。”
林青深吸一口气，从怀里撕下一张安神符。这张符是他自己画的，笔迹还不太稳，朱砂也有些晕开。他往前走两步，把符递过去。
“你不用怕我们。”他说，“我们不是来收你的。”
女鬼抬起头，看着那张符，没接。
泪水顺着她的脸滑下来，在空中化成一点水雾。她张了张嘴，声音轻得几乎听不见。
“我只是……想有人替我说一句……我不是坏女人……我想风风光光地……走一趟……”
林青没动。
他站在那儿，手里举着那张符，不知道该放下还是继续递着。他知道，这不是一道符能解决的事。这不是驱邪，这是还一个人清白。
九叔忽然开口：“你执念太深，滞留阳世，迟早会被阴差带走。”
女鬼摇头，声音突然变大：“我不走！我要等一个人……等一个肯信我的人……来帮我把名字写进族谱……让我进祖坟……让我有个牌位……”
她说完，猛地抬头看向林青。
“你能吗？你能帮我吗？”
林青喉咙一紧。
他还没回答，就感觉胸口那张黄纸突然剧烈发烫，烫得他猛地弯下腰。等他再抬头时，女鬼的身影已经淡了一些，像是随时会散掉。
但她还在看着他。
眼睛里全是泪，全是期盼。
九叔伸手按住他的肩：“别答应。”
林青没理他。他直起腰，把那张安神符慢慢塞进自己胸口的衣袋里，然后从怀里掏出另一张空白黄纸。
他咬破指尖，用血在纸上写下两个字：**芸娘**。
写完，他把纸举起来，对着女鬼。
“我记住了。”他说，“柳芸娘，西街绣坊独女，原配赵家，未及成礼，含冤而逝。我林青今日所见，不敢忘。”
女鬼睁大了眼。
她没说话，只是看着那张纸，眼泪止不住地流。然后，她缓缓伏下身，额头触地，行了一个最重的礼。
风停了。
香火还在烧，引魂香的烟笔直向上。女鬼的身影越来越淡，可她还是跪在原地，一动不动。
林青站着没动。
他知道她不会走。她还在等。等一个名分，等一场公道，等一个愿意为她说句话的人。
他低头看了看自己指尖的血。
还没干。
他把剩下的黄纸折好，放进怀里。动作很慢，像是怕惊扰了什么。
九叔看了他一眼，没再说阻止的话。
天井里只剩下香火燃烧的声音。
女鬼依旧跪着，头低垂，红嫁衣的袖子垂在地上，像一片枯萎的花。
林青抬起脚，往前走了一步。
他的鞋尖碰到了一块松动的地砖。