墨迹在桌面上干得差不多了，陈砚舟抽出蓝笔，在笔记本上划掉“数据驱动”四个字，又补上一行小字：“讲人话”。
李国强靠在门框上啃苹果，汁水差点滴到流程图上，“你改了八遍了，再改下去，讲稿能背出包浆。”
“不是背的问题。”陈砚舟把电脑转过来，“你看这段——‘居民建议回收率提升17%’，听着像年终汇报。可咱们要讲的是，有个老太太专门跑三趟工地，就为了说一句‘晾衣杆别装西晒那面，会烫手’。”
张慧从文件堆里抬头，“那你干脆把她原话放ppt上？”
“已经放了。”他点开视频片段，老人的声音透过耳机传出来，有点颤，但清楚，“‘我孙子爱在楼下画画，太阳一照，蜡笔都化了。能不能……给他块阴凉地儿？’”
办公室安静了几秒。
李国强把苹果核扔进垃圾桶，准头不错，“我刚才看工程部分那章，全是‘承重结构’‘材料抗性’，听着跟教科书打架。要不……我换个说法？”
“比如？”张慧挑眉。
“比如——‘这根梁，是给想蹲门口下棋的大爷托着腰的’。”
张慧愣了下，笑了，“行啊，你还能讲出点人味儿。”
“我也是住户。”他挠挠头，“我爸当年住筒子楼，冬天水管冻裂，全楼接漏水，谁家都不关门。那种地方，房子真不只是砖头水泥。”
陈砚舟没说话，默默把这句话记进讲稿备注栏。
手机震了一下，林悦回信：【明天四点前到，不迟到，也不提前。讲稿写完了，标题叫《墙缝里的春天》。】
他回了个“好”字，顺手把系统界面调出来，任务进度条依旧空着。人脉资源卡还没激活，陈建国那边还是没动静。
但他不急。
这种事，火候到了，自然熟。
第二天中午，行政楼会议室里空调打得足，张慧抱着资料夹进来时，袖口蹭了点粉笔灰。
“音响出问题了。”她坐下就说，“原系统主板烧了，备用设备要手动调频，视频播放可能延迟两三秒。”
李国强正啃三明治，一听就呛着了，“黑屏？那不是开场就冷场？”
“不止。”张慧翻出学生会邮件，“海报被打回来，说林悦的身份写‘特邀嘉宾’太模糊，得明确背景。”
陈砚舟喝了口冰水，凉意从喉咙滑下去，“她是什么？中文系学生，社区读书角策划人，还是那天在工地门口念居民留言的姑娘？”
“他们要的是头衔。”张慧叹气。
“那就给个不假也不浮的。”他打开电脑，重新编辑电子版海报，在林悦名字下方加了一行小字：“江川大学中文系·社区文化观察员”。
“观察员？”李国强念了一遍，“听着像来查户口的。”
“但准确。”陈砚舟合上电脑，“她不是专家，也不是代表，她是那个愿意蹲下来听老人说话的人。这个身份，够实诚。”
张慧盯着屏幕看了两秒，忽然笑出声，“连字号大小都刚好比主讲小一号，你是拿尺子量过？”
“差半毫米，观众就觉得不平等。”他站起身，“我现在联系技术支援，你们去礼堂看看布展进度。”
半小时后，两个戴眼镜的研究生出现在礼堂后台，自称是校广播站的技术组，被“上面递了话”来协助调试。
李国强凑过去问：“谁递的话？”
“不知道，短信来的。”男生晃了晃手机，“就说有个讲座不能出音画不同步的事故，让我们务必到场。”
陈砚舟在控制台边站着，没承认也没否认。
系统人脉资源卡一闪而过，任务提示更新：【外部协作已建立，距离目标接触更近一步】。
他没动声色，只对技术人员说：“视频结尾有段静默，三秒，别误判成卡顿切掉。”
“懂，留白比声音还重要。”女生点头，“我们以前剪纪录片，最怕导演嫌沉默太久。”
傍晚七点，项目部会议室灯还亮着。
彩排开始。
李国强站到投影前，语速飞快：“根据Gb-2010规范，本项目采用c35混凝土，配筋率不低于……”
念到一半，他自己停住了，“我又说快了。”
“你不是在考注册工程师。”张慧提醒，“台下坐的可能是学美术的、练舞蹈的，没人关心c几。”
陈砚舟按下暂停键，“不如你说说，为什么非要用防滑地砖？”
“因为……”李国强顿了顿，“上周我看见个小孩在旧小区摔了一跤，膝盖磕破了，他妈一边擦药一边骂物业。我当时就想，咱住的地方，不能再让这种事发生。”
他说得慢，但稳。
张慧接着上台，讲艺术角的设计理念，说到最后，声音有点飘，“我们希望空间不仅能住人，还能……承载记忆。”
“停。”陈砚舟抬手，“‘承载记忆’太虚。你记得那个树吗？居民死活不让砍的那棵老槐树。”
“记得。”
“你说它夏天遮阴，秋天落叶铺地，老人坐在底下打牌，孩子爬上去掏鸟窝。现在树保下来了，根部做了防护，还加了个小木凳。这才是故事。”
她深吸一口气，重来一遍。
这次说到树的时候，眼眶有点发热。
轮到陈砚舟试讲，他没看稿，只盯着屏幕上的居民便签照片。
“有人问我，做这些细节，成本高，周期长，值得吗？”他顿了顿，“我反问一句——如果一座城市的所有角落都只算经济账，那谁来为一句‘我想给孩子留个阴凉地儿’买单？”
没人说话。
投影切换时，果然黑了半秒。
“就这儿。”张慧皱眉，“气氛断了。”
“那就别切。”陈砚舟说，“视频播完，留三秒黑屏，让那句话沉下去——‘他们想要的，不过是一个能回家的地方’。”
“然后我上。”林悦的声音从电话里传来，免提开着，“我不用ppt，就站在那儿，说一段话。”
“说什么？”李国强问。
“说一个住在拆迁区的老太太，每天拎着小板凳坐废墟边上，就为了等邮递员。她说，‘信是从这儿寄出去的，就得回到这儿来’。”她顿了顿，“建筑会拆，地址会变，但人认的从来不是一个门牌号。”
会议室安静得能听见空调滴水。
陈砚舟把她的发言插进流程表，时间卡在五分钟整。
顺序也重新排定：他开场定调，李国强讲工程背后的温度，张慧谈空间与情感的连接，林悦切入人文视角，最后由他收尾，落在“青年如何参与城市共建”上。
“不靠口号。”他说，“靠具体的人，做具体的事。”
李国强练到第九遍时，终于一次说完所有技术要点，没卡壳，没超时。
他抹了把脸，“明天我要是紧张，是不是也能跳过公式，直接说‘这根柱子，是给想抱孙子晒太阳的奶奶撑腰的’？”
“可以。”陈砚舟点头，“只要你知道自己在说啥。”
张慧把ppt最后一帧换了，不再是效果图，而是一张扫描件——孩子用蜡笔画的房子，门口三个小人手拉手，头顶写着“爷爷奶奶+我”。下面一行小字：“他们想要的，不过是一个能回家的地方。”
她关掉电脑，看了眼时间，晚上九点十七分。
“讲稿打印了吗？”她问。
“打了。”陈砚舟从文件夹取出三份，封面用红笔写了四个字：“真实即力量。”
他把李国强那份递过去，“别穿工装，衬衫就行，领带颜色别太跳。”
“知道，深蓝。”李国强接过，“我借了双没沾泥的鞋。”
“林悦呢？”张慧拨了个电话。
响了三声接通。
“我在改最后一段。”林悦的声音很轻，“原来那句‘城市不该只有高度，还该有温度’，太熟了。现在改成——‘当一栋楼学会弯腰，它才真的站了起来’。”
陈砚舟听见了，没说话，只在流程表背面记下这句。
彩排结束，三人陆续离开。
办公室只剩他一人。
桌上摊着最终版流程表、讲稿、设备确认单。
他把红笔塞进外侧口袋，蓝笔收回包里。
手机震动，林悦发来一张照片：一页手写稿，字迹清秀，第一行写着——
“建筑不会说话，但每一道门坎的高低，都在回应一个老人是否还能独自出门。”