心象领域的入口处，漂浮着无数半透明的气泡。每个气泡里都藏着一个世界——有的是常年下着雨的小巷，有的是永远亮着一盏灯的阁楼，有的是空荡荡的游乐场。马嘉祺伸出手，指尖穿过气泡壁，触到一片冰凉的虚无。
“‘存在抹消’已经开始侵蚀第三十七个心象世界了。”易烊千玺的声音从阴影里传来，他手里捏着块正在逐渐透明的碎片，那是上一个世界里，他为被守护者挡下伤害时留下的痕迹。
马嘉祺的掌心泛起微光，那是共鸣之心在感知。“这个世界的被守护者叫林小满，”他轻声说，“是个住在老钟表店的女孩，害怕所有会发出巨响的东西。”
气泡壁突然泛起涟漪，露出里面的景象：青石板路的尽头，一间挂着“小满钟表店”木牌的屋子，窗帘拉得严严实实，门缝里透出微弱的烛光。
“我去。”丁程鑫往前一步，他的指尖缠着几缕彩色的光丝，“她的世界太暗了，我给她画点颜色。”
马嘉祺点头，却拦住了他：“‘存在抹消’在这个世界的形态是‘噪音’，你不能直接出现在她面前。”他从怀里掏出块怀表，表盖内侧刻着一行字，“这是她爷爷留下的，也是她唯一的执念。”
丁程鑫接过怀表，金属外壳冰凉。他深吸一口气，身影渐渐融入气泡壁，像滴墨晕进水里。
钟表店里，林小满正蜷缩在柜台后，用棉花塞着耳朵。窗外的雷声炸响时，她会猛地一颤，手里的螺丝刀差点掉在地上。桌上摊着块拆开的怀表，齿轮散落一地，像她此刻的心跳。
“爷爷，我修不好它。”她对着空气喃喃自语，声音轻得像叹息，“你说过，等我修好这表，你就回来了。”
角落里，丁程鑫的身影半透明，像个随时会消散的影子。他看着女孩颤抖的肩膀，指尖的光丝悄悄落在散落的齿轮上。齿轮像是被无形的手拨动，自己滚到了该在的位置。
林小满愣住了，眨了眨眼。她试探着伸出手，把齿轮按进表壳，竟严丝合缝。“是……是风吗？”她小声问，耳朵上的棉花掉了一半。
丁程鑫往后退了退，躲进货架的阴影里。他看见女孩的嘴角轻轻扬起，像被风吹起的衣角。
第二天清晨，林小满发现柜台的玻璃擦得干干净净，那些蒙尘的旧钟表，指针都悄悄往前走了一格。她抱着怀表坐在门槛上，阳光落在她脸上，暖融融的。
“今天没有打雷。”她轻声说，像是在跟谁分享。
丁程鑫坐在对面的屋顶上，手里拿着支画笔。他蘸着晨光，在对面的墙面上画了片向日葵，花瓣上还沾着露珠。
接下来的日子，钟表店总有奇怪的小事发生：她找不到的螺丝刀会出现在手边，被雨打湿的窗沿会自己变干，甚至有一次，她半夜被噩梦惊醒，发现桌上多了杯温牛奶，杯沿还沾着点巧克力酱——那是她小时候最爱吃的。
“你是谁？”某天夜里，林小满对着空无一人的屋子问，声音带着点颤抖，却没有害怕，“你在吗？”
丁程鑫的身影在镜子里晃了晃，却没敢出声。他怕自己一开口，这脆弱的平衡就会被打破。“存在抹消”的噪音在他耳边盘旋，像无数根针在扎，他的指尖已经开始透明。
怀表终于修好了。当林小满上好发条，听着“滴答滴答”的声音响起时，眼泪突然掉了下来。“爷爷，你看，我修好了。”她把怀表贴在胸口，“可是……你什么时候回来啊？”
窗外突然传来刺耳的刹车声，林小满吓得浑身发抖，抱着头蹲在地上。丁程鑫想也没想就冲过去，用身体挡住她的耳朵，彩色的光丝在他周身亮起，形成一道屏障，把所有噪音都挡在了外面。
“别怕。”他终于开口，声音有些沙哑，“有我在。”
林小满愣住了，透过指缝，她看到一个半透明的身影，像彩虹一样绚烂，却在一点点变淡。“是你一直在帮我吗？”她伸手想去碰，指尖却穿过了那片光。
“嗯。”丁程鑫笑了，光丝在他脸上织出温柔的轮廓，“我叫丁程鑫，是你的守望者。”
“守望者是什么？”
“就是……想留在你身边的人。”他的声音越来越轻，身影几乎要消失，“以后……表会陪着你，向日葵会陪着你，牛奶也会……我也会，一直都在。”
最后一个字说完时，丁程鑫的身影彻底消散了。林小满的手里多了支画笔，笔杆上刻着一行小字：“最渺小的我，有大大的梦。”
窗外的噪音消失了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在怀表上，折射出一道小小的彩虹。林小满把怀表揣进怀里，走到墙边，看着那片向日葵，突然笑了。
“我知道你在。”她轻声说，伸手摸了摸花瓣，“谢谢你留在我身边。”
心象领域的入口处，马嘉祺接住从气泡里飘出来的一缕光丝，那是丁程鑫留下的最后痕迹。光丝里藏着片小小的向日葵花瓣，还带着点阳光的温度。
“他做到了。”王俊凯走过来，声音里带着点哽咽，“林小满的心象世界稳定了。”
马嘉祺把光丝收进盒子里，里面已经放着不少这样的痕迹：有刘耀文留下的半截箭头，有张真源织的半只手套，还有宋亚轩折的千纸鹤，翅膀上还沾着点糖霜。
“下一个世界。”他抬头望向漂浮的气泡，目光坚定，“我们继续。”
远处，宋亚轩的笑声传来，他正往一个全是灰色的气泡里撒着彩色的星星。“别怕呀，”他的声音软软的，“我来陪你啦。”
气泡里，一个抱着膝盖坐在角落的小男孩，眼里第一次有了光。
原来，最沉默的守护，从来都不是消失，而是变成风，变成光，变成所有你需要的东西，留在你身边，从未离开。