淘汰赛的战鼓在演播厅的穹顶下擂响时，贺峻霖正对着镜子练习“一秒变脸”——从嬉皮笑脸到严肃吐槽，结果嘴角没绷住，反而挤出个鬼脸，被路过的艾伦拍了张照：“这表情能当段子素材，就叫‘喜剧人的崩溃瞬间’。”
分组结果贴在后台的公告板上，红底黑字像张战书：马嘉祺对战孙悟空，宋亚轩搭档贾玲，刘耀文撞上沈腾，张真源和沙僧一组，严浩翔配白龙马，丁程鑫联合马丽，贺峻霖则要和易烊千玺组成“冷热混搭”组合。
“完了，”贺峻霖盯着公告板哀嚎，“我跟易烊千玺一组？他三句能憋出个冷笑话，我三秒能讲三个热梗，这组合怕不是要冰火两重天？”易烊千玺从他身后走过，冷冷丢下一句：“总比你一个人把舞台点燃强。”
马嘉祺拿着和孙悟空的对战卡，指尖在“主题：神话与现实”上敲了敲。孙悟空凑过来，手里转着金箍棒变的钢笔：“小子，跟俺老孙比段子，你可得拿出真本事——别到时候哭着找师父。”马嘉祺笑着回敬：“那你也别被我的‘温柔刀’戳中痛处，毕竟你当年被压在五指山下，可比现在的打工人惨多了。”
宋亚轩和贾玲的组合被称为“治愈双姝”。两人蹲在排练室的地板上，把各自的段子摊开拼成一张纸。“我想讲奶奶的故事，”宋亚轩指着自己的本子，“她说‘笑一笑，十年少’，结果上次看我的段子，笑到假牙掉在茶杯里。”贾玲立刻接话：“我妈更绝，我第一次上台她来捧场，散场后拉着我说‘闺女，你刚才吐槽我做饭难吃那段，能不能删了？你爸听完现在不肯吃我做的菜了’。”
排练室的门被推开，张艺兴抱着个巨大的文件夹进来，里面是他熬夜改的段子：“你们看我这个‘练习生版西天取经’怎么样？我是孙悟空，舞蹈老师是唐僧，总念‘你这动作不对’的紧箍咒，考核是九九八十一难，出道就是取到真经。”
刘耀文和沈腾的“毒舌对决”堪称后台焦点。沈腾叼着根棒棒糖，慢悠悠地说：“小子，吐槽得注意分寸，就像吃火锅，辣过头了烧心。”刘耀文翻着白眼：“腾哥，您那段子就像老火锅，味儿是浓，但年轻人现在爱清汤锅——直接，带劲。”结果两人吵着吵着，竟把“代沟”编成了段爆笑对口秀。
比赛当晚，观众席的荧光棒组成片流动的星海。马嘉祺和孙悟空的对决率先开场。马嘉祺站在台上，灯光在他脸上投下柔和的光：“大家总说神话里的英雄无所不能，其实孙悟空也有软肋——他怕唐僧念紧箍咒，就像我们怕老板突然发消息说‘明天加班’；他翻不出如来佛祖的手掌心，就像我们逃不过生活的巴掌。”台下静了静，他突然笑了，“但换个角度想，他至少有金箍棒，我们只有键盘——不过没关系，敲键盘的声音，也能比金箍棒更响。”
孙悟空上场时，金箍棒在舞台上转出道金光：“这小子说得对，但他忘了——俺老孙能七十二变，你们年轻人能吗？”台下笑了，他话锋一转，“不过说真的，现在的年轻人比俺当年难多了——俺打妖怪有师父师弟帮忙，你们加班只能自己点外卖；俺取经有方向，你们却得在‘考公还是考研’‘上班还是创业’里打转……”他突然收起金箍棒，难得正经，“但别怕，就像俺当年没放弃，你们也别怂。”
掌声雷动时，宋亚轩捏着贾玲的手，手心全是汗。贾玲拍了拍她的手背：“记住，上台不是为了赢，是为了让那些藏在心里的故事，有个地方能发芽。”
两人的表演像杯温茶，暖得人心头发颤。宋亚轩讲完奶奶的假牙段子，贾玲突然接过话头：“其实我们的长辈都一样，嘴上吐槽你的段子，心里却偷偷把视频转发给七大姑八大姨，跟人说‘这是我闺女\/我小妹妹’。”她的声音有点哽咽，“我妈现在还保存着我第一次上台的录像，虽然糊得看不清脸，但她说‘这是我闺女发光的样子’。”
台下有人抹眼泪，却又笑着鼓掌。宋亚轩看着贾玲，突然觉得最好的喜剧，不是让人笑到肚子疼，而是让人笑着笑着，就想起心里最软的地方。
贺峻霖和易烊千玺的“冷热混搭”意外地和谐。贺峻霖语速快得像打机关枪：“易烊千玺这人，说话能冻死人——上次我问他‘这段子好笑吗’，他说‘还行，就是能让南极企鹅再冻一层冰’。”易烊千玺慢悠悠地接：“总比某些人，笑话说太快，观众还没反应过来，他自己先笑场了——上次排练，他讲个笑话，结果自己笑得蹲在地上，让我一个人对着空气演完。”
一热一冷，像可乐配冰块，爽得人直咂嘴。连评委都笑着说：“这组合，拆开可惜了。”
比赛结果公布时，没有人在乎输赢。孙悟空拍着马嘉祺的肩：“小子，下次再比，俺老孙让你三招。”马嘉祺笑着回：“随时奉陪，不过下次我要讲你和紫霞仙子的故事——听说你当年为了她，连金箍棒都扔了？”
宋亚轩收到奶奶发来的微信，是张假牙放在茶杯里的照片，配文：“奶奶也能当段子素材啦！”贾玲凑过来看，突然说：“等比赛结束，咱们去养老院演一场吧，给那些爷爷奶奶讲讲他们的故事。”
后台的灯光比往常更亮，每个人的脸上都带着笑，像刚被阳光晒过。马嘉祺看着眼前的一切——孙悟空和沙僧讨论着“如何用佛经编段子”，沈腾和贾玲比划着下次合作的小品，宋亚轩和关晓彤分享着粉丝的暖心留言——突然明白，，从来不是为了分出胜负，而是为了让不同的人，在笑声里找到彼此，把孤独变成温暖，把烦恼变成力量。
下一场的主题是“平凡的伟大”。马嘉祺的笔记本上，新写了个开头：“其实我们都是生活里的小角色，却在自己的剧本里，演着独一无二的喜剧。”
他知道，这场关于笑声的冒险，还有很长的路要走。但只要身边的人还在，只要心里的热爱还在，他们就会一直站在舞台上，笑着说下去——因为最好的喜剧，永远在生活里，在身边，在那些被我们珍惜的瞬间里。
演播厅的灯渐渐暗了，只有舞台中央的聚光灯还亮着，像颗等待被点亮的心。而他们的故事，才刚刚翻开新的一页。