推开老物件博物馆的门，一股混合着檀香和灰尘的味道扑面而来。货架从地面一直堆到天花板，塞满了各式各样的旧东西：缺了口的瓷碗、掉了漆的收音机、泛黄的日记本、链条生锈的自行车……每个物件上都贴着张小纸条，写着捐赠人的名字和一句话。
“这怀表和我爷爷的一模一样！”张真源指着玻璃柜里的银色怀表，表盖内侧刻着个“源”字，“我爷爷的表盖内侧也有这个字！”
话音刚落，怀表突然发出“咔哒”一声轻响，表盘上的指针开始倒转，周围的光线渐渐变暗。等光芒再亮起时，他们站在了一间老屋里，一个穿着长衫的年轻人正坐在桌前，小心翼翼地擦拭着那块怀表。
“这是……我太爷爷？”张真源瞪大了眼睛。年轻人擦完表，从抽屉里拿出张照片，上面是个笑盈盈的姑娘，他用指尖轻轻碰了碰照片上的脸，叹了口气：“等打完这仗，就娶你回家。”
怀表又“咔哒”响了一声，场景切换。这次是在医院，穿着军装的年轻人躺在床上，胸口缠着绷带，手里紧紧攥着怀表，旁边站着个护士，正是照片上的姑娘，她红着眼眶说：“你答应过我的，要亲手给我戴上戒指。”
“原来这表还有这么段故事……”张真源的声音有点哽咽，“我爷爷总说这表能带来好运，小时候我摔断腿，他就把表塞我手里，说‘太爷爷在看着呢’。”
另一边，丁程鑫正对着个旧日记本出神。本子的纸页已经脆得一碰就掉，上面用娟秀的字迹写着：“1953年3月5日，他今天来送了坛桃花酒，说等桃子熟了就来提亲。可他走的时候，我没敢告诉他，我把绣好的荷包塞他包里了。”
日记本突然无风自动，翻到最后一页，上面贴着张褪色的红纸条，写着：“荷包收到了，比桃花还香。等我。”字迹刚劲有力，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
“这算不算有情人终成眷属？”丁程鑫笑着擦了擦眼角，“你看，他回复了。”
贺峻霖在个旧收音机前停住了脚。那收音机滋滋啦啦地响着，突然传出段模糊的歌声：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”他猛地回头，“这是我奶奶总唱的歌！她说以前爷爷总用这收音机给她放这首歌。”
收音机里的歌声突然清晰起来，还夹杂着个男声：“小梅，听到了吗？等我回去，咱们就买台新的，天天给你放。”贺峻霖掏出手机，把这段声音录了下来，“回去给奶奶听听，她肯定高兴。”
大家在博物馆里慢慢逛着，每个老物件都藏着段故事：缺角的瓷碗里，盛过穷人家给路过的士兵留的热粥；掉漆的收音机里，藏着异地恋人跨越千里的牵挂；生锈的自行车上，载过整个夏天的晚风与欢笑……
离开时，张真源把自己的钢笔放进了博物馆的捐赠箱，笔身上刻着他的名字。“说不定以后有人看到这支笔，会想起我们今天的故事呢。”他笑着说。
时间站在门口，看着他们胸前闪闪发亮的徽章：“每个物件都在等懂它的人，就像每个人都在等能听懂自己故事的人。”
月光透过博物馆的玻璃窗，照在那些老物件上，仿佛给它们镀上了层金边。谁也没注意，那个缺角的瓷碗旁边，悄悄多了张纸条，上面写着：“2024年，遇到了群能听懂故事的年轻人。”