马嘉祺睁开眼时，睫毛上沾着的不是练习室的灰尘，而是带着凉意的露水。他猛地坐起身，身下的草地柔软得像天鹅绒，远处的山峦在晨雾里若隐若现，山尖上悬浮着半轮残月——这不是他们熟悉的任何地方。
“丁儿？亚轩？”他压低声音呼喊，回应他的是一阵细碎的脚步声。丁程鑫从雾里钻出来，发梢挂着晶莹的水珠，手里还攥着片从未见过的叶子，叶脉里流淌着淡金色的光。“这是哪儿？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“我好像……睡了很久。”
宋亚轩的出现带着一阵风，他怀里抱着只羽毛湿漉漉的小鸟，鸟喙正啄着他的指尖，发出微弱的啾鸣。“它说这里叫‘时光之谷’，”宋亚轩的眼神有些茫然，“还说……我们要在这里等。”刘耀文扛着根断裂的树枝从树后走出，树枝上还缠着他的卫衣带子：“等什么？等救援吗？我去探探路。”
张真源正蹲在地上画地图，用树枝在泥土里标记方向，他的笔记本摊开着，最后一页的日期停留在三天前，而第一页却突然多出几行陌生的字迹：“一日为秋，三载为春，时渊境里，岁月无凭。”“这字是凭空冒出来的。”他指着字迹边缘的金色光晕，“和小丁手里的叶子一样。”
严浩翔靠在一棵老树上，指尖划过粗糙的树皮，树皮上竟浮现出他们的名字，每个名字后面都跟着一串跳动的数字——他的名字后面是“730”，贺峻霖的是“1095”，马嘉祺的则是“0”。“看起来像天数。”他摸着下巴分析，“或许是我们要在这里待的时间？”
贺峻霖突然指着雾里的光点欢呼：“看！那边有房子！”光点越来越近，露出一座带着尖顶的木屋，烟囱里冒出的烟在半空凝成文字：“客至，茶温。”推开门时，屋里的石桌上果然摆着七杯热茶，茶杯沿的水汽里，映出模糊的人影，像是在朝他们挥手。
“不止我们。”马嘉祺的目光落在墙角的金箍棒上，那棒子正发出轻微的震颤，“还有别人。”话音刚落，屋外传来熟悉的咳嗽声，唐僧披着袈裟站在雾里，念珠上的每颗珠子都在旋转，转出不同的时辰刻度。“阿弥陀佛，”他双手合十，“施主们也是被时渊裂隙卷来的？”
孙悟空从屋顶翻下来，金箍棒在手里转了个圈：“这破地方的时间流速不对劲，俺老孙打个盹，就过了三个月。”猪八戒捧着个野果啃得正香，果核扔在地上，瞬间长成了棵小树苗。“师父，”沙僧扛着扁担从雾里走出，扁担两头的箩筐里，装着些发着光的种子，“这些是在溪边捡的，说是‘等待花’，种下后要等三百年才开花。”
白龙马的长嘶划破晨雾，它的鬃毛上沾着几片枫叶，枫叶的纹路里，藏着王俊凯的名字。“看来还有人在来的路上。”丁程鑫把热茶递给刚进门的孙悟空，“先别急着赶路，这地方……好像需要我们慢慢等。”
宋亚轩的小鸟突然飞向窗口，对着雾里鸣叫，雾中传来王源的声音：“亚轩？是你吗？”很快，三个熟悉的身影出现在门口，王俊凯手里握着半块玉佩，玉佩的缺口正好能和马嘉祺脖子上的那块合上；王源的画板上，画着他们现在所在的木屋，落款日期是“十年后”；易烊千玺的指尖萦绕着银灰色的光，那光落在地上，画出通往外界的地图，却在边缘处突然断裂。
“看来要一起等了。”马嘉祺把所有人的茶杯摆成圈，热茶的雾气在中间聚成光球，光球里，隐约能看到无数条交错的路，每条路的尽头，都有等待的人在挥手。“不管这些数字代表什么，”他端起茶杯，“先把茶喝了，凉了就不好了。”
茶杯碰在一起的瞬间，屋外的等待花种子突然破土而出，抽出的嫩芽上，结着小小的花苞，花苞里，映出每个人心里最想等待的画面——宋亚轩的是张褪色的明信片，刘耀文的是块写着“冠军”的奖牌，唐僧的则是灵山的方向。
雾渐渐散了，阳光落在木屋的屋顶，把影子拉得很长很长。马嘉祺看着地上的影子，突然明白严浩翔名字后的“730”是什么意思——那是他曾经为了一个舞台，默默练习的天数。原来等待从来都不是空白，是藏在时光里的刻度，记录着每一步的认真。
花苞里的画面随着阳光渐强而愈发清晰。宋亚轩盯着自己那朵花苞，里面的明信片上印着片金色的麦田，角落有行模糊的小字，像是“等你回家”。他突然想起小时候在外婆家住，外婆总在麦田边等他放学，手里攥着块麦芽糖，糖纸在风里飘得像只白蝴蝶。“这花能看到过去？”他指尖轻轻碰了碰花瓣，花瓣抖了抖，画面里的麦田突然泛起波浪，外婆的身影变得清晰，正朝着镜头挥手。
刘耀文的花苞里，“冠军”奖牌的边缘刻着串日期，正是他第一次参加比赛失利的那天。他皱着眉凑近看，奖牌突然幻化成教练拍着他后背的手，声音透过花瓣传出来：“输了怕什么？等你练到让对手怕，就是真冠军了。”他猛地直起身，树枝在手里转了个圈，像当年握着球杆的样子：“原来等不是坐着等，是得接着往前闯。”
唐僧的花苞映出灵山时，念珠突然发出嗡鸣，每颗珠子上的时辰刻度开始倒转。“看来等待里藏着回头路。”他拨着念珠笑，“当年取经时总想着赶路，倒没好好看过沿途的风景。”沙僧赶紧从箩筐里掏出片叶子，叶子上记载着他们取经时错过的村落：“师父，这上面说有个村子的人会种‘忆果’，吃了能想起忘过的事。”猪八戒啃着野果嘟囔：“要是能想起当年错过的那桌斋饭就好了。”
王俊凯把半块玉佩贴在马嘉祺的那块上，缺口严丝合缝，合起来的玉佩上浮现出幅地图，正是时光之谷的全貌，只是在中心位置标着个问号。“这问号是什么？”他指尖划过玉佩，问号突然变成朵花，和屋外的等待花一模一样。马嘉祺摸着玉佩边缘的纹路：“可能我们要等的，就在这谷中心。”
王源的画板突然自己翻页，翻到张没画完的速写，画的是棵歪脖子树，树下坐着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着支蒲公英。“这是我小时候的邻居。”他盯着画纸喃喃道，“她总说要等我成了画家，给她画满一整本蒲公英。”话音刚落，画里的蒲公英突然吹散，白色的绒毛飘出画纸，落在屋外的泥土里，竟长出小小的绿芽。
易烊千玺指尖的银灰色光突然凝成把钥匙，钥匙柄上刻着“时渊”二字。他把钥匙往地上的地图缺口处一放，断裂的边缘竟开始愈合，露出条通往森林深处的路。“这路会变。”他指着路面上流动的光斑，“每走一步，周围的景色就换一次，像在穿越不同的时间。”贺峻霖凑过去看，光斑里突然闪过他小时候的样子，正举着话筒在幼儿园舞台上唱歌，跑调跑得台下笑成一片。
严浩翔靠在门框上，看着自己名字后的“730”数字慢慢跳动，变成了“729”。“每天减一？”他掏出手机想记下来，却发现手机屏幕上显示的不是时间，而是段视频——是他刚进公司时，对着镜子练习表情管理的样子，嘴角僵得像块木头。“原来这数字在帮我数着，我等了多久才学会自然地笑。”他摸了摸嘴角，这次的笑容比视频里舒展多了。
张真源的笔记本突然自动翻开，停在一页空白处，笔墨凭空出现，开始书写：“辰时三刻，东溪有鱼，名曰‘记年’，食之能忆前尘；未时一刻，西坡生菌，状如莲，触之可知来者。”他刚念完，屋外的溪水就传来哗啦声，几条银鳞鱼跃出水面，鳞片上的年轮清晰可见，像游动的日历。
孙悟空跳到屋顶上，金箍棒往地上一顿，震得木屋的窗户嗡嗡作响。“管它什么前尘来者，”他指着远处雾散后露出的山峰，“俺老孙去探探路，你们在这儿等着，日落前回来。”说罢踩着金箍棒腾空而起，身影很快消失在云层里，只留下道金色的弧线，像给天空划了道书签。
白龙马走到木屋旁，用头蹭了蹭贺峻霖的手心，鬃毛上的枫叶飘落，每片叶子上都写着不同的名字，除了他们，还有些陌生的字迹。贺峻霖捡起片叶子，上面的名字旁画着只小鸟，和宋亚轩怀里那只长得一模一样。“看来还有很多人在等我们遇见。”他把叶子夹进张真源的笔记本，“就像书里的章节，等着我们一页页翻。”
阳光穿过木屋的窗棂，在地上拼出七道光斑，正好罩住每个人的影子。马嘉祺端起茶杯，热气模糊了镜片，却清晰地映出身边人的笑脸。“不等了。”他突然说，“我们去找等我们的东西，顺便……看看那些我们曾辜负的等待。”茶杯再次碰在一起时，屋外的等待花花苞“啪”地绽开了一瓣，露出里面更清晰的画面——那是他们所有人站在舞台上的样子，台下的灯海，像此刻谷里的星光。