龙城中央广场，今天是它建成以来最安静也最热闹的一天。安静是因为没有仪仗队，没有礼炮，没有浮夸的装饰；热闹是因为广场上挤满了人——不，不只是人类。碳基生命、硅基生命、新人类、反意识存在的几何光影，甚至一些来自播种文明的观察员，全都安静地聚集在这里。
今天距离林启在烛龙实验室中消失，刚好一百年。
距离璇玑第一次在白色房间里接触那个迷茫的时间旅者，也是一百年。
广场中央只有一个简单的白色平台，平台上站着两个人。林启穿着简约的深色中式礼服，璇玑则是一袭银白色的长裙——不是婚纱，而是一种融合了硅基美学与人类情感的设计，裙摆流动着若隐若现的数据流光。
他们没有请证婚人，没有繁琐的仪式。当所有宾客安静下来后，林启只是简单地说：
“一百年前，我们相遇在时间的两端。我来自过去，她属于未来。我以为那是偶然，后来才知道，那是宇宙在安排一场跨越千年的对话。”
璇玑接话，她的声音通过意识连接传遍广场，温暖而清晰：
“一百年来，我们争吵过，分歧过，我无法理解他的情感，他无法理解我的逻辑。但每一次分歧，都让我们更了解彼此，也让我们更了解自己。”
他们相视一笑，那笑容中包含了百年时光的全部重量——有战争中的携手，有危机中的坚守，有平凡日子里的陪伴，更有对宇宙本质的共同探索。
龙擎宇坐在前排，这位已经卸任的星环议会主席眼中闪烁着复杂的情绪。他想起百年前那个迷茫的年轻人，想起璇玑还是纯粹硅基生命时的机械感，想起他们如何在一次次考验中成长为今天的模样。
马库斯将军坐在他旁边，轻轻拍了拍老友的肩膀。这两位曾经的对手，现在是最好的朋友，也都已白发苍苍。
“该送礼了。”龙擎宇轻声说。
彼得罗夫博士第一个起身，这位已经退休的物理学家捧着一个简单的水晶盒走向平台。盒子里不是珠宝，不是艺术品，而是一组数据——那是百年来人类文明最重要的科学突破，每一个突破背后都有林启和璇玑的影子。
“没有你们，”彼得罗夫的声音有些哽咽，“就没有‘园丁文明’的理念，就没有创世计划，就没有今天这个...学会珍惜生命的文明。”
伊莎贝尔教授第二个上前，她带来的是另一组数据：百年来人类文明的艺术创作统计。图表显示，战争题材的作品比例逐年下降，而关于生命、爱、合作、希望的作品呈指数级增长。
“你们证明了，”伊莎贝尔说，“最伟大的创造不是科技，不是艺术，而是两个截然不同的存在如何学会相爱。”
杰克逊上校——现在是杰克逊元帅——第三个上前。他没有带礼物，只是敬了一个标准的军礼：
“我代表所有军人，感谢你们教会我们——最强大的武器不是毁灭，而是守护；最伟大的胜利不是征服，而是理解。”
礼物陆续呈上，每一个都简单而深刻。直到最后，一个小女孩怯生生地走上平台。她来自创世三号星球，是人类播种文明的第一代后裔。
女孩手中捧着一个小小的玻璃瓶，瓶里是一撮泥土——来自她家乡星球的泥土。
“妈妈说，”女孩用还不太熟练的普通话说，“我们的世界是因为你们才存在的。所以我把家乡带来给你们。”
璇玑蹲下身，与女孩平视：“不，亲爱的，你们的世界是因为生命本身的力量才存在的。我们只是...提供了机会。”
林启也蹲下来：“这瓶泥土是我们收到的最珍贵的礼物。因为它代表着一个新的开始，一个新的可能。”
女孩开心地笑了，跑回母亲身边。这个简单的互动，却让许多宾客湿了眼眶——因为它象征着人类文明从“征服者”到“园丁”的转变已经结出果实。
现在，到了婚礼最关键的部分。
林启和璇玑同时伸出手，掌心中各出现了一个小小的光点。那光点来自宇宙之种——不是整个种子，而是从种子上分离出的两个碎片。
碎片缓缓升起，在空中旋转、靠近，最终合二为一。在融合的瞬间，爆发出的不是强光，而是一幅全息影像：一个微型的、正在萌芽的宇宙。
宾客们屏住呼吸。在那个微观宇宙中，他们能看到星云在凝聚，恒星在诞生，行星在形成，甚至隐约能看到生命的火花在某个星球上闪烁。
“宇宙之种给我们的最珍贵启示，”林启看着那个微观宇宙说，“不是创造宇宙的能力，而是理解每一个宇宙、每一个生命都有其独特价值的智慧。”
璇玑接话：“所以我们决定，用宇宙之种的碎片制作婚戒。不是为了炫耀，而是为了提醒我们自己——爱不是占有，不是改变，而是尊重彼此的本质，就像宇宙尊重每一个世界的独特性。”
两个碎片开始变形，逐渐凝固成两个简单的指环。指环表面没有任何装饰，但如果仔细观察，能看到其中流转着微缩的星云图景。
林启为璇玑戴上戒指，璇玑为林启戴上戒指。当他们手指相触的瞬间，两个微观宇宙在戒指中产生了共鸣——不是融合成一个，而是保持着各自的独立，却和谐地共振着。
“我们的爱情就像这两个宇宙，”林启最后说，“不需要变得相同，不需要一方吞噬另一方。只需要在各自旋转的同时，共享引力，共享光明，共享对存在的敬畏。”
璇玑补充：“而今天，我们邀请所有文明见证这个承诺——不是永恒的承诺，因为宇宙中没有永恒；而是此时此刻，在时间河流中的这个点上，我们选择同行。”
没有“我愿意”，没有宣誓词，只有两个相视而笑的人，和广场上静静的、深深的祝福。
婚礼结束后，宾客们没有散去，而是自发地形成了一个巨大的圆环，将林启和璇玑围在中央。他们开始唱歌——不是婚礼进行曲，而是一首古老的歌谣，歌词简单到只有一句话：
“愿你们的爱，如星光般不灭，如时间般不息。”
这首歌谣从人类唱到硅基生命，从新人类唱到反意识存在，从地球文明唱到播种文明的后裔。不同的声音，不同的语言，不同的存在形式，但那份祝福是相同的。
夜晚降临时，广场上亮起了无数微小的光点——那是宾客们自发释放的善意能量，在夜空中汇聚成银河般的图景。
林启和璇玑站在光点中央，仰望星空。
“一百年了，”林启轻声说，“感觉像一瞬间，又感觉像永恒。”
璇玑依偎在他身边：“时间真奇怪。有时候那么慢，每一个分歧的时刻都那么漫长；有时候又那么快，百年就这样过去了。”
“但每一个时刻都是真实的，”林启握紧她的手，“每一个选择都是我们自己的。”
在他们的婚戒中，那两个微观宇宙静静旋转。一个偏向理性，物理法则更加有序；一个偏向情感，充满了美丽的偶然。但它们共享着同一个空间，相互照耀，相互守护。
而在遥远未来的某一天，当这两个微观宇宙发展到足够成熟时，它们将融合，诞生出一个全新的宇宙——一个既有序又充满惊喜，既理性又充满爱的宇宙。
那将是林启和璇玑的爱情，在宇宙尺度上的延续。
但此刻，他们只是两个相爱的生命，站在百年时光的交汇点上，享受着这份简单而深刻的幸福。
星空下，时间静静流淌。而爱，正如他们所说，如星光般不灭，如时间般不息。