小雪节气刚过，河边的芦苇就白了头。小石头挎着竹篮往河边跑，芦花被风吹得像雪片似的飞，沾了他满身，远远看去，像个会移动的小雪堆。
“慢点跑，别摔着！”阿禾跟在后面，手里攥着块粗布，“阿姐说芦花得选刚开花的，绒毛才够软，染出来的布才会像真雪一样蓬松。”
两人蹲在芦苇丛旁，专挑那些穗子饱满的芦花摘。芦花的绒毛蹭在手上，痒得小石头直缩手，惹得阿禾直笑：“轻点摘，别把绒毛弄掉了，那可是‘雪’的魂呢。”
小樱和梭子推着独轮车来装芦花，车斗里铺着块蓝布，像片等待落雪的小天空。“够了够了，”梭子拦住还在摘的小石头，“这些能染五匹布了，再多就用不完了。”他抱起一大捆芦花放进车斗，白花花的芦花堆在一起，像堆了团云。
阿婆在家烧好了热水，看见他们回来，赶紧往灶里添柴：“芦花得先用温水泡，让绒毛舒展开，颜色才能渗进去。”她指着院里的染缸，“这缸要染‘落雪灰’，用芦花掺点墨灰，看着像雪落在石板上，带点青黑的底。”
小石头把芦花倒进大盆里，用温水泡着，看着绒毛慢慢散开，像水里面长了片白珊瑚。“阿婆，能染纯白雪吗？像天上的雪一样白。”
“傻小子，”阿婆用木槌捶打着泡软的芦花，“世上哪有绝对的白？雪落在地上会沾灰，落在梅枝上带点粉，咱这‘落雪灰’，才是真雪的样子。”她把捶好的芦花放进染缸，又加了把烧过的桐油灰，“你看，这样颜色就沉下去了，不飘。”
阿禾学着小樱的样子，把白布浸进染缸。布面慢慢变成浅灰，芦花的绒毛粘在布上，像撒了把碎雪，她忍不住伸手摸了摸，软得像棉花。“真像雪！”她惊喜地说，“比去年的‘冬雪白’更像真的！”
梭子正在制作新的拓板，上面刻着枝梅，梅枝上还落着几朵“雪”——是用芦花粘上去的。“等会儿拓在‘落雪灰’布上，像雪压梅枝，”他举起拓板给大家看，“梅枝用苏木水染成暗红，雪用芦花白，配在一起才够味。”
拓花时，小石头负责扶着布，阿禾拿着拓板轻轻按。梅枝的暗红印在灰布上，芦花的白落在枝桠间，像刚下过一场小雪，梅香混着雪意，仿佛能从布上飘出来。路过的李掌柜看直了眼：“这布太妙了！给我留十匹，我要做批‘踏雪寻梅’的屏风，准能卖高价！”
“这雪是真芦花做的呢，”小石头得意地说，“摸着软乎乎的，像真雪一样。”
李掌柜笑着说：“我女儿下个月出嫁，用这布做床褥子，寓意‘白头偕老’，再好不过了。”
傍晚收工时，染好的“落雪灰”布晾在了架上，风一吹，芦花的绒毛在布上轻轻晃，像真的有雪在飘。小石头翻开新染谱，在上面画了丛芦苇，旁边写着“芦花掺桐油灰染落雪灰，拓枝梅，芦花粘雪，冬之韵”，字旁边还画了个小小的雪人，戴着芦花编的帽子。
阿禾在雪人旁边画了朵梅花：“有梅有雪，才是冬天。”
夜里，染坊的灯亮着，窗外飘起了细碎的雪。阿婆用“落雪灰”布给两个孩子各缝了个小口袋，里面装着晒干的芦花，暖乎乎的像个小暖炉。“揣着这个，冬天手就不冻了，”阿婆把口袋放在两人手里，“这芦花啊，看着轻，却能藏住暖，像咱染坊的日子，看着平常，心里却热乎。”
小石头揣着芦花口袋，趴在窗边看雪，看见小樱和梭子正在院里扫雪，两人的影子在雪地上挨得很近，像幅淡墨画。他忽然觉得，这染坊的冬天，就像这“落雪灰”布，藏着太多的温柔——有芦花的软，有梅枝的艳，有伙伴的笑，还有那片总在飘雪的天空，把每个寒冷的日子，都染成了带着暖意的诗。
第二天一早，雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。小石头看见染坊的晾布架上，“落雪灰”布上的芦花雪在阳光下泛着淡淡的光，像撒了层碎钻。他忽然盼着快点到开春，好把这冬天的雪意，也画进新的染谱里，让每个季节的颜色，都在染坊里好好住着，不慌不忙地，陪着他们过下去。