自那通关于“新生”静物的电话后，工作室那盆玉簪仿佛被赋予了某种隐秘的使命。姜悦每日浇水时，总会不自觉地在那些紧闭的白绿色花苞前多停留片刻，像是在等待一个无声的约定。
她没有再主动联系韩司远，他也没有。但他们之间那层坚冰，似乎正在以一种缓慢而不可逆转的速度消融。他不再只是一个遥远的、符号化的存在，而是变成了一个会在她遇到创作瓶颈时，提供另一种视角的、沉静的声音；一个会记得“玉簪开花很香”的、有着奇怪记忆点的男人。
这种变化细微而具体，像显影液中逐渐清晰的轮廓，不张扬，却无法忽视。
这天下午，姜悦正在为一家杂志拍摄封面。模特状态不佳，灯光调试也屡屡出问题，进程缓慢得让人心浮气躁。临近傍晚，终于拍完最后一组，她疲惫地收拾着器材，感觉太阳穴隐隐作痛。
手机响起，是江宇。
“姜摄影师，您还在拍摄地吗？”江宇的声音一如既往的平稳。
“刚结束。有事？”姜悦揉了揉额角。
“韩总让我给您送点东西过去，方便告知具体位置吗？”
姜悦微怔，报出了杂志社的地址。心里有些疑惑，送东西？通过江宇？这不像他的风格。
不到二十分钟，江宇就到了。他手里提着的，不是文件，也不是什么贵重礼物，而是一个……印着某知名中医馆标识的纸袋。
“这是……”姜悦有些不解地接过。
“韩总说，您这个时间才结束拍摄，可能没顾上吃晚饭，又容易头疼。”江宇语气平淡地转述，仿佛在汇报一项再普通不过的工作，“这是馆里配的几剂安神茶和舒缓头疼的药膏，用法写在里面了。另外，”他指了指纸袋下方，“楼下有车等您，送您回去。”
姜悦低头看着手里的纸袋，古朴的药材香气隐隐透出。她想起自己只是在很久以前，某次熬夜修图后跟他随口抱怨过一句容易头疼。他竟记得。而且，用的是这样一种……不着痕迹、却又周到得让人无法拒绝的方式。
没有甜腻的关怀，没有刻意的讨好。只有基于观察和记忆的、落在实处的体贴。
“……谢谢。”她低声说，心里那盆玉簪的根系，仿佛又往温暖的土壤里扎深了一寸。
“您客气。”江宇微微颔首，转身离开了。
姜悦提着纸袋下楼，果然看到那辆熟悉的黑色轿车停在路边。这一次，她没有犹豫，拉开车门坐了进去。
车厢内依旧洁净安静，司机目不斜视。她靠在椅背上，看着窗外流淌的霓虹，手里握着那个带着药香的纸袋，感觉积攒了一下午的疲惫和烦躁，正被一种温润的、安定的力量悄然抚平。
他没有出现，却又无处不在。
回到工作室，她按照说明泡了一杯安神茶。微苦回甘的液体滑入喉咙，带着一股暖意蔓延至四肢百骸。她将药膏贴在隐隐作痛的太阳穴上，清凉的薄荷感丝丝渗入。
做完这些，她走到窗边，看着那盆玉簪。在窗外都市灯火的映衬下，那些紧闭的花苞边缘，似乎透出了一丝极淡的、几乎难以察觉的莹白。
要开了吗？
她心里微微一动。
就在这时，手机屏幕亮起，是韩司远发来的短信，内容依旧简洁：
【东西收到了？】
没有称呼，没有寒暄，直接得像是在确认一份文件是否送达。
姜悦看着那条短信，指尖在屏幕上轻轻摩挲，然后回复：
【嗯。谢谢。茶喝了，药膏也用上了。】
想了想，她又加了一句：
【玉簪，好像快开了。】
点击发送。
心脏在胸腔里，不争气地加速跳动了几下。
这一次，他的回复来得很快，依旧只有几个字：
【嗯。知道了。】
没有多余的追问，没有热情的回应。但姜悦却仿佛能透过这冰冷的文字，看到电话那头，他或许微微柔和下来的眉眼。
她放下手机，重新看向那盆玉簪。顶端最大的那个花苞，在夜色和灯光的交界处，似乎又绽开了一丝微不可查的缝隙，露出里面更加莹润的白。
不够绚烂，不够热烈。
只是安静地、按照自己的节奏，在无人注视的角落，积蓄着全部的力量，准备迎接那命定的绽放。
就像某些感情。
无需喧哗，不必昭告。
只是在沉默的守护与笨拙的关心里，一点点剥开坚硬的外壳，露出内里柔软而真实的质地。
姜悦伸出手，极轻地碰了碰那即将绽放的花苞。
指尖传来微凉的、充满生命力的触感。
她知道，有些东西，已经不一样了。
虽然前路依旧漫长，但至少，方向已然明朗。
而这场始于冰封、显影于废墟、最终定影于这寂静夜晚的“新生”，才刚刚拉开序幕。
玉簪初绽，幽香可期。