玻璃花房内的空气，因夏知许那句“在水底睁开眼的瞬间”凝固成冰。那哪里是真心话，分明是把淬了冰的匕首，划破虚伪的平静，将底下暗流汹涌的真相，狠狠剜到了台面上。
导演王磊后背瞬间沁出一层冷汗，指尖都发颤，几乎是嘶吼着打断：“好！真心话环节结束！立刻进入下一个游戏！”
他是真不敢再让夏知许碰转盘了，天知道下一个问题，她又能爆出什么掀翻全场的“惊世箴言”。
“下一个游戏是‘默契考验’！”王磊强撑着活力，语速飞快，“嘉宾随机抽签两两一组，一人比划一人猜词！猜对最多的小组，能获得晚餐优先选择权！”
工作人员立刻捧上抽签箱，木质箱体在阳光下泛着冷光，像个决定命运的潘多拉魔盒。
全场嘉宾的目光都在夏知许、林薇薇和陆泽宇之间打转，心里直打鼓：千万别抽到“死亡组合”！和林薇薇一组，要扛着陆泽宇的冷眼；和夏知许一组，怕是得有颗钢筋铁骨的心脏，还得扛住全网唾骂。
叶听白第一个上前，指尖轻捻，抽出一张纸条，展开——数字“3”。他神色未变，转身坐回原位，仿佛只是随手拿了片落叶。
接着是其他嘉宾，抽签过程还算顺利。轮到陆泽宇，他深吸一口气，抽出纸条——数字“1”。他下意识看向林薇薇，眼神带着安抚，像是在说“别怕，有我”。
林薇薇怯生生地探手抽签，看清数字的瞬间，脸色煞白如纸，指尖哆嗦着，几乎握不住那张小纸条——上面赫然也是“1”！
“哇！泽宇和薇薇一组！这就是缘分吧！”有嘉宾适时起哄，试图冲淡场间的紧绷。
陆泽宇明显松了口气，脸上漾开一丝笑意，快步走到林薇薇身边，低声安抚：“别怕，有我在。”
林薇薇依偎着他，轻轻点头，一副小鸟依人的模样，眼角却飞快扫过夏知许，闪过一丝转瞬即逝的得意与挑衅——看吧，无论你怎么闹，泽宇哥永远站在我这边。
终于轮到夏知许。
她面色平静地走上前，从箱底抽出一张纸条，展开。
数字——“3”。
花房内瞬间陷入落针可闻的微妙寂静。
3号……和叶听白一组？
那个提前空降、气场两米八、全程惜字如金的九金影帝叶听白？
连王磊都愣了三秒，这组合简直是“冰与火”碰撞，是福是祸根本猜不透！他偷偷瞄向叶听白，后者只是淡淡扫了眼夏知许手中的纸条，微微颔首，算是确认。
弹幕瞬间炸成烟花：
【谁懂啊！疯批美人x高冷影帝！这是什么神仙（魔鬼）组合？！】
【我已经开始搓手期待了！叶影帝会不会被夏知许怼到破功？】
【赌五毛！影帝绝对会要求换组！】
【感觉叶听白的气场能压住夏知许！终于有人能治治她了！】
【某些人别蹭了！薇薇刚受了惊吓，还要被迫看夏知许出丑！】
【前面的醒醒！林薇薇有陆泽宇护着，轮得到你心疼？】
“好！分组完毕！请各组就位！”王磊赶紧掐断话题，“游戏马上开始！”
第一组是陆泽宇和林薇薇。林薇薇比划，陆泽宇猜，词语清一色是“月亮”“星星”“公主”“骑士”这类浪漫词汇。林薇薇比划得娇俏又刻意，小手一挥、眼珠一转，满是偶像剧式的娇憨；陆泽宇也配合得天衣无缝，几乎是她刚抬手就抢答，引得阵阵捧场的掌声。
直播间里的cp粉彻底狂欢：
【啊啊啊宇薇cp锁死！这才是恋爱综艺该有的样子！】
【对比夏知许的恶毒，薇薇和泽宇简直是神仙爱情！】
【某些人学着点！上综艺是来圈粉的，不是来发疯的！】
很快，轮到夏知许和叶听白这一组。
夏知许起身走向比划区，叶听白缓步走到猜词区，两人隔着三四米距离对立。这是湖边外套事件后，他们第一次在镜头下正式同框，所有人的好奇心都被吊到了顶点——一个语不惊人死不休，一个惜字如金如冰山，能有什么默契？
王磊拿着词卡，看清第一个词时嘴角抽搐了一下，硬着头皮念：“第一个词——‘问好’。”
简单到不能再简单的词，众人心里都想：挥个手、说声“嗨”不就行了？
夏知许扫了眼词板，面无表情地转向叶听白。
叶听白也静静看着她，墨黑眼眸深不见底，带着一丝审视，又似乎藏着极淡的期待。
下一秒，夏知许动了。
她没有挥手，也没有笑，只是微微抬下巴，眼神瞬间变得淡漠至极，还带着点居高临下的疏离。她抬起右手，用食指和中指，漫不经心地在额角轻点一下，随即向前随意一挥——动作幅度极小，散漫中透着股“莫挨老子”的不羁。
做完，她便恢复站姿，仿佛什么都没发生。
花房里的人全懵了。
这是“问好”？怎么看都像是不耐烦的打发，甚至带着点挑衅！
“这……这啥啊？”有嘉宾忍不住小声嘀咕。
“叶影帝能猜出来？”另一个满脸怀疑。
陆泽宇冷哼一声，等着看她出丑；林薇薇眼底掠过一丝快意，暗道夏知许果然蠢，连这么简单的词都比划不好。
然而，叶听白在短暂凝滞后，唇角似乎几不可察地弯了一下，快得像错觉。他看向夏知许，清晰吐出两个字：“问好。”
“叮——”答对的提示音清脆响起。
“哗！”花房里响起一片低呼，满是难以置信。
就这么猜对了？！叶影帝怎么从那个近乎挑衅的手势里，看出是“问好”的？！
王磊也懵了，下意识追问：“叶老师，您……您是怎么猜到的？”
叶听白目光依旧落在夏知许身上，语气平淡无波：“偏冷门的美式军礼简化动作，常用于熟人之间随意打招呼。”
他顿了顿，补充道，听不出情绪：“带着点……不耐烦的意思。”
夏知许眉梢微挑，算是默认。
全场静默，只有空气流动的声音。
弹幕却疯了：
【？？？美式军礼？不耐烦的问好？】
【我书读得少，城里人问好都这么酷的吗？】
【叶影帝这知识储备……绝了！】
【夏知许做这个动作帅爆了！那种‘别来沾边’的气场！】
【哈哈哈这完全是夏知许本人啊！‘问好’=‘我还活着，你随意’】
【这诡异的默契是什么鬼？！他们真的是第一次见？】
【我宣布！‘不想说话’组合锁死！疯批美人x高冷影帝我磕了！】
王磊咽了口唾沫，赶紧念下一个词：“第二个词——‘火葬场’。”
这个词一出，现场温度骤降。
所有人都想起了上午湖边那石破天惊的“骨灰盒买一送一”，林薇薇和陆泽宇的脸色瞬间变得铁青。
镜头死死对准夏知许，等着看她如何比划这个自己创造的“热词”。
可夏知许脸上依旧没波澜，仿佛这词和“问好”没区别。
她屈指轻点地面，随即手指向上划出一道弧线，模拟青烟袅袅升起，最后抬起另一只手，拇指和食指漫不经心地搓动——全球通用的“数钱”手势。
简单、直接，还带着点漫不经心的调侃，全程不超过三秒。
叶听白几乎没有思考，平静开口：“火葬场。”
“叮——”又答对了！
这一次，连其他嘉宾都忍不住鼓起掌！不是礼貌性的，而是实打实的惊讶与佩服——夏知许的比划古怪却精准，叶听白的解读更是匪夷所思！这两人，一个敢比，一个敢猜！
“第三个词——‘闺蜜’。”王磊念出这个词时，手都在抖。他有预感，又要出事了。
果然，夏知许看到这个词，脸上第一次露出明显表情——一抹毫不掩饰的冷笑，讥讽与厌恶几乎要溢出来。
她没做任何复杂动作，只是抬手放在后腰，然后猛地向前一推！动作狠厉又决绝，带着一股破釜沉舟的恨意，仿佛要将背后的人狠狠推入深渊！
这个动作一出，全场哗然！
暗示太明显了！几乎是明示上午的落水并非意外，是“闺蜜”从背后推了她！
林薇薇霍然起身，脸色煞白如纸，身体摇摇欲坠，尖声道：“夏知许！你什么意思？！”
陆泽宇也猛地站起，怒目而视：“夏知许！你够了！别再含沙射影！”
夏知许却根本不理他们，放下手恢复平静，只是看向叶听白。
叶听白深邃的目光在她脸上停留一瞬，又扫过失态的林薇薇和陆泽宇，眸底闪过一丝了然。
他淡淡开口，声音平稳，却像巨石投入沸油：“闺蜜。”
“叮——”
答对的提示音，此刻听起来无比刺耳。
花房里陷入死一般的寂静，只剩下林薇薇急促的喘息和陆泽宇粗重的呼吸。
而直播间的弹幕，已经彻底疯了，海啸般的评论瞬间淹没屏幕！
夏知许用三个词，三场无声的表演，完成了她对这个世界、对过去、对仇人，最响亮、最震撼的宣战——
以一场带着不耐烦的“问好”，拉开复仇的序幕。