它最后一次张口，吐出的却不再是凝聚着万千噩梦的梦核，而是一缕极淡、近乎于无的呼吸之息。
那气息轻得像一声悠长的叹息，自小黄逐渐透明的身体里溢出，飘出破旧的木窗，悄无声息地融入了西疆清晨特有的薄雾之中。
它没有固定的形状，没有特定的方向，仿佛只是完成了使命，便要回归天地。
然而，当它触及那条贯穿十二州、名为“安眠”的无形道途时，这缕气息如同找到了归宿的河流，瞬间散作千丝万缕，顺着那条由无数祈愿与思念铺就的古道，浩浩荡荡地流淌而去。
这一夜，十二州之内，无论是锦衣玉食的王公贵族，还是挣扎求生的贩夫走卒，凡是吸入了这丝气息的人，都陷入了一场前所未有的沉眠。
梦中没有光怪陆离的景象，没有惊心动魄的追逐，只有一种发自灵魂深处的安宁。
像是漂泊已久的船终于靠岸，像是紧绷了一生的弦终于松开。
当他们次日醒来时，没人能记清梦的具体内容，只觉得浑身轻松，心头那块不知何时压上的巨石已然消失不见，脑海中只余下一个模糊而温暖的念头：自己做了一个很久以前就该做的好梦。
同一时刻，在早已化为一片废墟的归梦台遗址，一个蹒跚的身影终于走到了尽头。
墨老鬼的左臂早已在先前的激战中彻底脱落，露出断裂的线缆和金属骨架，他那曾被誉为“鬼斧神工”的胸腔核心，此刻齿轮已然锈死，不再转动。
他倚靠着一块断裂的石碑坐下，碑上“归梦”二字已模糊不清。
他从怀中，或者说，从那空洞的胸腔里，取出了最后一根闪烁着微弱光芒的定锚桩。
他没有丝毫犹豫，用仅存的右手，将那根陪伴了他一生的定锚桩，狠狠地插在了脚下的焦土之中。
金属没入土地，发出一声沉闷的声响。
他浑浊的机械眼眸望着远方被晨曦染成金色的天际线，沙哑的嗓音像是两块生锈的铁片在摩擦：“我本无心，却守了一辈子心事。”
话音落下，支撑着他行动的最后一点能量也耗尽了。
那具由无数精密零件构成的机械身躯发出一连串不堪重负的哀鸣，随即轰然倒塌，在清晨的微风中化为一堆冰冷的碎石与尘土。
翌日清晨，附近村庄的农夫赶着牛来此耕田，无意中发现了那根插在地上的定锚桩。
他好奇地走近，却见桩子没入土地的位置，竟奇迹般地生出了一株通体洁白的花。
那花的花瓣层层叠叠，舒展开来，竟像一只栩栩如生的眼睛，正静静地朝天睁开，仿佛在替那个已经离去的人，继续不知疲倦地望着这片他守护了一生的土地。
南方的某个小村落里，裴元朗病卧在榻上，生命已如风中残烛。
他干枯的手被一只小手紧紧握着，是他的孙儿。
孩子带着哭腔问：“爷爷，林歇爷爷他……还会不会回来？”
老人浑浊的眼中泛起一丝笑意，他吃力地抬起手，摸了摸孙儿的头，声音微弱却清晰：“傻孩子，他已经回来了啊。”见孙儿一脸不解，他微笑着补充道，“你看，每次当你说‘我想睡了’的时候，那就是他在对你点头呢。”
当晚，不知是谁起的头，整个村子的人都自发地熄灭了家中的灯火。
他们没有聚集起来做什么仪式，只是搬出椅子，或干脆席地而坐，在各自的院中，围坐在一起。
没有人诵经，没有人祷告，甚至没有人说话，大家只是静静地，一起闭上了眼睛。
就在这万人同寂的时刻，天穹之上，那停顿了许久的星轨，在经历了第五次漫长的静止后，终于缓缓重启。
这一次，它的轨迹焕然一新，流动间充满了前所未有的和谐与生机，宛如初生婴儿的脉搏，沉稳而有力。
北地的一家酒肆角落，云崖子喝尽了碗里最后一滴浊酒。
他将酒碗倒扣在桌上，对着忙碌的掌柜露出一个释然的笑容：“老家伙，以后别再跟客人讲我那些打打杀杀的故事了，没劲。”掌柜正要搭话，却听他继续说道，“要讲，就讲讲那个教大家怎么好好睡觉的人吧。”
说完，他站起身，转身向门外走去。
他的身影在踏出酒肆门槛的那一刻，竟开始变得透明、虚幻，最终在街道的微风中缓缓变淡，与那些从天南海北飘来的、肉眼不可见的梦丝融为了一体，再无踪迹。
而千里之外，一名从未听说过云崖子之名的怀春少女，在香甜的梦中翻了个身，无意识地在想象中的日记本上写下一行字：“今天，镇上没有人再提起林歇这个名字了，但是我们所有人都睡得很好。”
虚空的最深处，那片意识与能量的混沌海洋里，忘忧婆婆仅存的一丝残念所化的身影，正温柔地抱着一缕即将消散的光。
她能感觉到，这缕光就是林歇最后的意识。
她不再强留，轻轻地松开了怀抱，任由那丝意识彻底融入下方那由万民梦境汇聚而成的金色海洋。
她望着那片因安宁而平缓翻滚的梦境麦浪，用只有自己能听见的声音轻声道：“孩子，你终于不用再假装自己是一条咸鱼了……因为你早就教会了所有人，该怎么心安理得地躺下。”
风过处，无人听见，也无需听见。
而在一切开始的地方，西疆那间简陋的破屋里，床上的被褥依旧微微凹陷着一个人的形状，仿佛永远在那里留着一个位置，给所有还没睡够的人。
席卷十二州的安眠之潮，如同一场盛大而温柔的洗礼，涤荡了百年的疲惫与焦虑。
但世间万物，有涨便有退。
当第一缕真正意义上的晨光刺破薄雾，照亮大地时，那股宁静的气息已然抵达了它所能触及的最远边界，却也因此变得最为稀薄。
几乎没有人察觉到，这场浩瀚安眠的源头，那片荒芜的西疆土地，反而是晨雾最浓、寂静最深的地方。
那是一种并非源于平和，而是源于空无的寂静。
仿佛这片赠予了整个世界好梦的土地，却偏偏忘记了给自己留下一分。
在这被遗忘的源头之上，春雨悄然落下，细密而冰冷，不知是要冲刷掉什么残留的痕迹，又像是在为某种尚未到来的事物，提前积蓄着无声的悲伤。