时代的车轮，裹挟着废料堆里刨出的财富、白纸黑字的契约精神、以及按劳分配的崭新规则，轰隆隆地碾过四合院那饱经风霜的门槛。有些人，如于莉、刘光天，被这浪潮托起，乘风破浪；有些人，如易中海、刘海中，在惊涛骇浪中惶惑挣扎，试图抓住旧日的浮木；而另一些人，则像岸边的淤泥，被无情地冲刷、剥离，最终清晰地感觉到，自己正被彻底地、冷酷地抛弃在了一个由“合同”、“KpI”、“制度”和“奖金”构筑的、她完全无法理解的崭新世界之外。
这个人，就是贾张氏。
曾几何时，她是这四合院里无人敢轻易招惹的存在。凭借着寡妇身份和那张利嘴，她撒泼打滚、指桑骂槐、搬弄是非的功夫炉火纯青，如同一柄淬了毒的软刀子，总能精准地戳中别人的软肋，为自家捞取些许好处，或是维持住她那可怜的、建立在他人忍让之上的“威严”。院里人大多碍于情面，或者怕麻烦，对她能忍则忍，这便更助长了她的气焰。
可如今，她惊恐地发现，自己那套横行多年的“绝世武功”，仿佛突然之间就失了效。她运足气力，一拳打出，却像是打在了一团无形而又无比坚韧的棉花上，软绵绵毫不着力，甚至连半点预期的涟漪都激不起来。
合作社那边红火得刺眼，她不是没动过去闹一闹、沾点便宜的心思。可还没等她靠近那仓库大门，就被胳膊上戴着“制度监督”红袖标、一脸“铁面无私”的阎埠贵给拦住了。
“老嫂子，有事？”阎埠贵推了推眼镜，镜片后的目光带着制度和规章的冰冷，“合作社重地，闲杂人等不得随意进入。有事找于莉经理，或者按流程递交书面申请。”
“什么经理？什么申请？我找我儿媳妇秦淮茹！”贾张氏叉着腰，想摆出以往的架势。
“秦主管正在工作期间，按制度，不得处理私事。”阎埠贵不为所动，甚至拿出了一个小本子，“您要是强行闯入，干扰生产秩序，我可是要按制度记录在案的，会影响秦主管的本月考核和奖金。”
“奖金”两个字像冷水泼头。贾张氏看着阎埠贵那副油盐不进、只认规矩的模样，再看看作坊里那些埋头干活、没人抬头多看她一眼的社员，她第一次感觉到，那堵无形的“制度”之墙，比她想象的要厚实得多，根本不是她撒泼打滚能撼动的。
在家里，她试图重新拿捏秦淮茹。看着儿媳妇每天忙进忙出，拿着那张所谓的“考核表”较劲，月底领回来的钱虽然比以往多了，但居然还会因为什么“有效投诉”而被扣掉五毛！她本能地想发作，想用那套“婆婆就是天”的老规矩来压制。
可现在的秦淮茹，似乎也不同了。她不再像以前那样唯唯诺诺，眼神躲闪。当贾张氏习惯性地数落她“不顾家”、“瞎忙活”、“钱还被扣了”时，秦淮茹会停下手中的活计，抬起头，目光平静甚至带着一丝不易察觉的疏离，语气算不上强硬，却异常清晰地说：
“妈，这是我的工作。陈组长信得过我，给我定了规矩，做好了有奖金，做不好扣钱，天经地义。您就别跟着捣乱了，行吗？”
“捣乱”两个字，像两根细针，扎得贾张氏心口一抽。她不敢相信，这个一向逆来顺受的儿媳妇，居然敢用这种语气跟她说话！她还想摆婆婆的谱，可看到秦淮茹眼中那份对工作的珍惜，以及提到“扣钱”时那明显肉痛和下定决心的眼神，她那些骂人的话，竟然哽在喉咙里，骂不出来了。因为她模糊地意识到，儿媳妇现在吃的，不再是贾家的“施舍”，而是她自己挣来的“硬气饭”。这饭，她贾张氏，断不了。
最让她感到心寒彻骨，甚至生出一丝恐慌的，是家里两个小孙女态度的变化。
以前，小当和槐花是怕她的。她脸色一沉，声音一高，两个孩子就会像受惊的小兔子，缩到角落里去，大气不敢出。她们的目光里，只有畏惧。
可现在呢？
当秦淮茹用第一次没被扣罚的满额奖金，给她们买回了崭新的、带着小蝴蝶结的头绳时，两个孩子高兴得又蹦又跳，围着妈妈叽叽喳喳。
“妈，你真厉害！能挣这么多钱！”
“妈妈，这个头绳真好看！”
当晚上，秦淮茹在灯下，就着那盏“欣欣”台灯的光芒，认真地在服务站的工作笔记上记录第二天需要重点清洁的区域，或者复习那些“卫生标准”时，小当和槐花会安静地趴在桌边，看着妈妈写字（虽然她们大多不认识），眼神里充满了对知识的懵懂好奇，以及一种全新的、对母亲的崇拜和依赖。
有一次，贾张氏心里憋闷，又想习惯性地数落秦淮茹几句，声音刚拔高，小当就皱着小眉头，扯了扯她的衣角，小声说：“奶奶，你别吵，妈妈在工作呢！写错了要扣钱的！”
槐花也学着姐姐的样子，奶声奶气地附和：“奶奶，安静，妈妈赚钱，买糖吃。”
童言无忌，却像最锋利的冰锥，瞬间刺穿了贾张氏那颗早已被自私和怨怼填满的心。她猛地呆住了，看着两个孙女那清澈却带着责备的眼神，再看看儿媳妇那沉浸在工作中的侧影，一股透骨的寒意从脚底直窜头顶。
她猛然惊觉，在这个家里，她不再是那个说一不二、需要被敬畏、被顺从的“老祖宗”了。她的吵闹，成了“干扰”；她的权威，成了“捣乱”；她的存在，甚至成了这个家迈向“好日子”（有糖吃，有新头绳）的阻碍！
她成了一个彻头彻尾的、格格不入的旧时代遗留物。一个在新世界里找不到位置，甚至会被嫌弃的多余的人。没人再认真听她说话，那些抱怨和咒骂，如同投入深井的石子，连回声都吝啬给予。没人再怕她闹腾，因为新的规则和利益链条，已经编织成了一张坚固的网，将她那些旧式的武器隔绝在外。
她只能一个人，日复一日地坐在那盘越来越显得冷硬的土炕上，佝偻着背，对着糊着旧报纸的窗户，嘟嘟囔囔地重复着那些谁也听不懂、谁也不在乎的抱怨。窗外，是院里其他人为了合作社、为了服务站、为了奖金而忙碌穿梭的身影，是孩子们因为家庭收入增加而发出的欢快笑声。那些声音近在咫尺，却又仿佛隔着千山万水。
她被彻底地边缘化了，像一件被时代浪潮冲刷到岸边的、过时的破烂家具，布满灰尘，无人问津，只能独自品尝着那份被整个世界抛弃、连至亲之人都渐行渐远的、深入骨髓的苦涩与孤寂。这滋味，比她这辈子吃过的所有苦，都要难以下咽。