第一节：铁与血的计算——柏林的总参谋部
1917年2月的德国，正深陷于一场前所未有的总体战泥潭。西线的凡尔登和索姆河战役如同两个巨大的血肉磨盘，吞噬着德意志帝国最精锐的部队和宝贵的资源。东线，尽管在1915年的戈尔利采-塔尔努夫突破中取得了辉煌胜利，将俄军击退了数百公里，但广阔的战线依然需要大量兵力维持。封锁下的德国，国内粮食和物资日益匮乏，“芜菁之冬”的惨状仍记忆犹新。正是在这种焦灼与困境中，德国最高统帅部的目光投向了东南方向。
位于法国小城斯帕（Spa）的至尊酒店（hotel britannique）已被改造为德国最高统帅部的战时总部。这里远离柏林的政治喧嚣，空气中弥漫着一种冷峻而高效的气氛。作战室内，巨大的东线地图覆盖了整面墙壁，上面密密麻麻地标注着军团符号、防线和箭头。
皇帝威廉二世并未像往常一样身着华丽的军礼服，而是一身朴素的野战灰色军装，这本身就是一个信号——帝国正处于最严峻的时刻。但他的举止依然保持着霍亨索伦家族特有的戏剧性。他用以佩戴着白手套的右手食指，并非轻点，而是近乎捶击般地重重敲击在地图上黑海西北岸的那片区域——比萨拉比亚（bessarabia）。
“先生们，”他的声音尖锐而充满不容置疑的意味，“这里，比萨拉比亚，必须成为我们永久楔入斯拉夫世界的战略支点！战争的最终胜利，不仅在于我们击退敌人，更在于我们如何塑造战后的秩序。而这个秩序，需要一个坚不可摧的基石。”
地图清晰地阐释了他的意图。比萨拉比亚，这片位于普鲁特河与德涅斯特河之间的肥沃土地，像一把精心锻造的匕首，刀尖直指多个要害：
· 其北方，威胁着俄国未来的粮仓——乌克兰。控制了这里，就等于扼住了未来任何俄罗斯实体（无论是沙皇俄国还是其他）的经济命脉之一。
· 其西方，刀刃紧贴着罗马尼亚的侧翼。这个在1916年“背信弃义”加入协约国的国家，虽然其大部分领土已被德奥联军迅速征服（得益于法金汉将军出色的指挥），但其王室和政府流亡在雅西，仍保有反抗的意志。永久占领比萨拉比亚，将意味着罗马尼亚彻底被德奥势力包围，永无翻身之日，其丰富的石油和粮食资源将永远为同盟国所用。
· 其东方，越过德涅斯特河，便是广袤的俄罗斯腹地。这里将成为未来向东方施展影响力的桥头堡，无论是军事上的进军，还是经济、文化上的渗透。
站在皇帝身旁的陆军参谋总长、陆军元帅保罗·冯·兴登堡，如同一座花岗岩雕像般沉默。他那巨大的头颅和浓密的眉毛下，一双眼睛冷静地审视着地图。他的沉默并非赞同皇帝的每一个用词，而是对战略地理的深刻认同。他的副手，第一军需总监埃里希·鲁登道夫，则更倾向于用数据和逻辑说话。他上前一步，用一根细长的指挥棒在地图上划过。
“陛下，元帅阁下，”鲁登道夫的声音干脆而严厉，“我们的计算支持这一判断。比萨拉比亚的占领，在军事上具有多重效益：第一，它将缩短我们东线的防御正面，至少节省8个师的兵力，这些部队可以调往西线决定胜负。第二，它确保了通往乌克兰和罗马尼亚的陆路走廊绝对安全，我们的物资运输将不再受任何游击队或残敌的威胁。第三，正如陛下所言，这是一个永久的战略优势。战后，无论俄国是崩溃还是谈判，这个‘楔子’将确保中欧（mitteleuropa）计划东南翼的安全，它将是我们与斯拉夫世界之间的缓冲带和主导区。”
兴登堡终于缓缓颔首。他的思维超越了单纯的军事地图，进入了地缘政治的宏大棋局。比萨拉比亚不仅仅是一个行省，它是一枚关键棋子。德国需要它来确保战时经济的稳定（获取乌克兰粮食），更需要它来构建一个由德国主导的、从北海延伸到黑海的经济和政治联盟。这个“楔子”将把俄国永远阻隔在东方，同时威慑巴尔干诸国，使其服从于柏林的意志。皇帝的“永久”一词，正是兴登堡和鲁登道夫“胜利的和平”理念的核心——通过领土的永久变更来确保德国的绝对安全与霸权。
会议结束时，命令被下达给总参谋部的东方问题专家和军事规划人员。目标已经明确：比萨拉比亚必须被夺取，并被牢牢控制。其政治地位将被重新定义，不再属于俄国，而是成为德国地缘战略棋盘上的一颗固定棋子。所有后续的军事和外交行动，都将围绕这一目标展开。
第二节：破碎王冠的挣扎——维也纳的盘算
与此同时，在奥匈帝国首都维也纳的美泉宫，气氛同样紧张，却弥漫着另一种绝望而复杂的气息。年轻的皇帝卡尔一世，于1916年底继承其叔父弗朗茨·约瑟夫一世的皇位，他渴望摆脱战争的泥潭，渴望拯救他摇摇欲坠的多民族帝国。
在一间装饰着洛可可金饰和白漆的奢华书房内，卡尔一世正与他的外交大臣奥托卡·冯·切尔宁伯爵进行一场密谈。窗外是美泉宫优雅的花园，但与室内的凝重形成了鲜明对比。
“切尔宁，我们必须现实一点，”卡尔一世的声音带着与他年龄不符的疲惫和焦虑，“德国人看到的是一把匕首，一个战略支点。而我，我看到的是一个救生圈，或许是为我们这艘正在沉没的船准备的最后一个救生圈。”
他走到一幅哈布斯堡王朝的古老地图前，手指点向了特兰西瓦尼亚（transylvania）——那片帝国东部、居住着大量罗马尼亚人的富饶山地。“罗马尼亚人的进攻让我们失去了特兰西瓦尼亚的大部分，尽管我们的将军们正在夺回，但民族主义的幽灵已经被释放，再也无法装回瓶子里。即便我们收复了失地，那里的罗马尼亚人也不会再像以前那样顺从了。”
然后，他的手指向东滑动，落在了比萨拉比亚上。“这里，必须成为我们的补偿。这不仅是为了弥补领土和威望的损失，更是为了压制罗马尼亚的领土野心。如果我们将比萨拉比亚掌控在手，那么任何‘大罗马尼亚’的梦想都将破灭。布加勒斯特的政客们将永远无法声称所有罗马尼亚人应该生活在一个国家里，因为很大一部分罗马尼亚人（比萨拉比亚居民）将在我们，而不是他们的统治之下。这是一种预防性的征服，为了帝国的未来生存。”
切尔宁伯爵，一个精于算计且悲观主义的贵族，完全理解皇帝的意图。但他看得更深。“陛下，您的智慧超越了许多军人。”他谨慎地说道，“然而，德国人也盯着这块肥肉。我们必须提出令人信服的理由，为什么行政管理权应该归于维也纳，而不是柏林。”
卡尔一世眼中闪过一丝决绝：“理由就是，这是我们参战的底线。德国需要我们的军队来维持东线的稳定，需要我们的合作来管理这片多民族地区。我们可以承诺给予他们一切的军事便利，但民事管理必须由我们负责。这是我们重建帝国威望、弥补损失的唯一机会。”
皇帝的想法并非一厢情愿。在维也纳的战争部和大总参谋部，一份编号为“b计划-东方”的绝密文件已经起草完毕。这份文件远远超出了军事占领的范畴，它是一份详尽的、冷酷的人口工程蓝图。
文件的核心是“民族重组”（Ethnische Reorganisation）：
1. 精英置换：计划在占领后立即启动“识别与迁移”程序。比萨拉比亚地区的罗马尼亚族知识分子、教师、教士、官员和任何潜在的民族主义领袖，将被系统性地识别出来，并强制迁往特兰西瓦尼亚或帝国其他内陆地区。目的是斩断当地与罗马尼亚的文化和民族联系，消除未来的反抗核心。
2. 殖民与忠诚：与此同时，计划从帝国境内（主要是波希米亚、奥地利本土和已经人口减少的边疆地区）迁入忠诚的德意志裔（Volksdeutsche）和马扎尔裔移民。这些移民将获得被没收的土地和财产，成为帝国在新的领土上统治的支柱，确保该地区的长期忠诚。
3. 分而治之：文件还建议利用当地复杂的民族构成（除了罗马尼亚人，还有大量的乌克兰人、俄罗斯人、保加利亚人、犹太人、加拉茨人等），挑动他们之间的矛盾，防止他们形成统一的反奥阵线。给予某些少数民族有限自治权，以换取他们对维也纳的效忠。
奥匈帝国的算计，因此比德国更加复杂和内在脆弱。它既需要与德国合作以获取战利品，又极度担心被这个强大的盟友吞噬。它渴望新的领土，却又无力独自消化。它的计划充满了帝国晚期特有的、绝望的强制性同化色彩，试图用19世纪的手段来解决20世纪的民族主义问题。
第三节：萨尔茨堡的默契——权宜的同盟
1917年5月，在奥地利风景如画的萨尔茨堡，德奥双方的最高层军事和政治代表举行了一次秘密会议。会场戒备森严，会议记录被列为最高机密。这不是一场庆祝胜利的盛会，而是一场艰苦的利益分配谈判。
德国代表团由鲁登道夫实际主导，他带着柏林明确的指令：军事优势必须掌握在德国手中。奥匈代表团则由总参谋长阿尔茨·冯·施特劳森堡将军带领，他的任务是尽可能为维也纳争取实际的管理权。
谈判的核心矛盾在于：德国不信任奥匈军队的战斗力和管理效率（奥军在东线和意大利前线的糟糕表现有目共睹），但需要奥匈的军队来填充战线；奥匈则迫切需要一块领土来证明自己尚未退出大国行列，并弥补损失。
经过激烈的讨价还价，一种基于现实主义的、精妙的权力分配模式终于达成默契：
1. 军事通行权归德国：德国获得在比萨拉比亚乃至整个罗马尼亚境内无限制的军事通行权和驻军权。所有铁路、公路和港口的军事调度优先满足德军需求。这意味着，这把“匕首”的刀柄牢牢握在柏林手中。
2. 行政管理权归奥匈：作为交换，奥匈帝国获得了比萨拉比亚的民事行政管理权。包括税收、司法、邮政、教育等内部事务，将由维也纳指派的总督府负责。这满足了卡尔一世表面上的主要诉求，给了哈布斯堡王朝一个挽回颜面的机会。
3. 混合占领与制衡：在具体的军事占领上，将组建德奥混合部队。双方默契地同意，在每个师的编制上，保持德军与奥军部队1：2的配比。这一比例经过精心设计：
· 对德国而言：1：2的比例意味着，尽管德军人数较少，但其通常作为精锐的“突击师”或“防火墙”单位部署在关键位置。一个德军师的战斗力往往被认为远超两个奥军师。这保证了在关键时刻，德军有能力掌控局面，确保战略意图的实现，同时避免了德军兵力被过多牵制在这个次要战区。
· 对奥匈而言：2：1的纸面优势维持了奥匈帝国“主导”占领的体面。它可以向国内民众和国际社会（尽管是敌对的）宣称，自己是这块新领土的主要管理者，从而宣扬战争的“成果”。这在心理上和政治上对摇摇欲坠的帝国至关重要。
这种“德国骨架，奥匈皮肉”的模式，是两大帝国各取所需、相互利用又相互猜忌的完美体现。它并非稳固的联盟基石，而是一个权宜之计，建立在战争时期的共同利益之上，却为战后的潜在冲突埋下了伏笔。德国视奥匈为日渐衰弱的伙伴，其领土不过是德国战略的延伸；而奥匈则深知自己日益依赖德国，这种依赖既让它安全，也让它窒息。
第四节：楔子的锻造——从蓝图到行动
萨尔茨堡会议后，计划的齿轮开始精确转动。对德奥联军而言，夺取比萨拉比亚在军事上并非难事。此时的俄国正处于革命前的阵痛中，沙皇政权已经倒台，临时政府软弱无力，俄军士气涣散，前线指挥体系近乎崩溃。
1917年夏秋之际，德奥联军（严格遵循着1：2的师级编制配比）向比萨拉比亚发动了攻势。行动更像是一场武装游行，遭遇的抵抗微弱而零散。德军部队作为矛头，迅速突破关键据点，而数量更多的奥军则负责巩固占领、清剿残敌、维持后方线路。
在占领的每一个城镇，德奥的双重议程立刻显现出它的复杂性：
· 德国军官首先控制火车站、电报局和仓库，张贴以德军司令部名义发布的公告，强调秩序、纪律和对军事资源的征用。他们的目标是效率和对战略资产的控制。
· 紧接着，奥匈军政官员抵达，设立民事管理机构，张贴以卡尔皇帝名义发布的公告，宣布“解放”与“新秩序”的到来。他们开始登记人口，甄别“不可靠分子”，为后续的“b计划”做准备。
这种并行的权力结构在基层不可避免地产生了摩擦。德军指挥官常常抱怨奥匈当局效率低下、腐败盛行，妨碍了军事物资的调运。奥匈官员则反感德军盛气凌人的态度，认为他们干涉了维也纳授予自己的管理权。
然而，在高层战略层面，“楔子”正在被成功地锻造。比萨拉比亚被从俄国的版图上切除，成为了一个由德国军事力量和奥匈行政力量共同控制的特殊区域。它开始发挥预想中的作用：乌克兰的粮食通过这里源源不断运往中欧，罗马尼亚被彻底孤立和压制，通往巴尔干的道路变得更加畅通。
但这个“楔子”也充满了内在的张力。它是两个怀有不同目的、不同命运的帝国短暂合作的产物。德国着眼于一个由它主导的、充满侵略性的未来；奥匈则挣扎于维持一个即将解体的过去。比萨拉比亚这个战略支点，不仅楔入了斯拉夫世界，更微妙地楔入了德奥同盟关系的裂缝之中。它的最终命运，不仅取决于战争的胜负，更取决于这两个盟友中，谁能在这场豪赌中坚持得更久，或者，谁先倒下。