柏林，西门子实验场，巨大而复杂的机械装置在场地中有序排列，发出低沉而稳定的轰鸣声。穿着白大褂的科研人员们在其间穿梭忙碌，他们的眼神中闪烁着对未知的探索欲望和对科学的执着追求。实验场的穹顶极高，仿佛一个巨大的钢铁苍穹，上面纵横交错着各种管道和线路，宛如城市的地下脉络。
在场地的一角，一群科学家正围着一台崭新的设备讨论着，他们的脸上洋溢着兴奋的神情，似乎即将揭开一个重大的科学奥秘。而在另一处，有几个工人正小心翼翼地搬运着巨大的金属部件，这些部件将被安装到一个更为庞大的实验机器上。工程师海因里希·福克的耳膜仍在嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在他的耳朵里飞舞。五分钟前，他亲手启动的“声波发生器 VII 型”原型机，发出了一声震耳欲聋的巨响，这声音犹如雷霆万钧，震碎了实验室里半数的玻璃器皿。
然而，这对于陆军技术局的埃里希·冯·霍尔茨上校来说，显然还远远不够。他迈着大步，踩着满地的玻璃碴，朝福克走来，手里还把玩着一枚俄制 7.62x54mmR 子弹。
“我要的是能让敌人精神崩溃的声音！”霍尔茨上校的声音冷酷而坚定，仿佛他手中的子弹一般。
福克擦了擦额头的血，那是一片飞溅的玻璃在他眉骨上划开的伤口，鲜血还在不停地渗出来。他指了指角落里被帆布覆盖着的一个装置，说道：“那就只能用‘女妖’了。”
当帆布被掀开时，一台奇怪的机器展现在众人面前。这台机器显然是由教堂管风琴的气压泵改装而成的，铜质的共振管连接着飞机螺旋桨叶轮，看起来就像是一个来自地狱的怪物。
“原理很简单。”福克解释道，然后按下了开关。瞬间，装置发出了一阵令人牙酸的金属摩擦声，这声音尖锐刺耳，让人毛骨悚然。接着，叶轮开始以每分钟 2000 转的速度疯狂地切割着气流，产生出强大的压力波。这些压力波通过不同长度的铜管谐振，最终形成了一种能够穿透灵魂的恐怖声音。
霍尔茨突然抬手打断，他的单片眼镜反射着疯狂的光，仿佛那镜片背后隐藏着无尽的疯狂与癫狂。他的声音低沉而又急切，带着一种不容置疑的口吻：“加上这个。”
众人的目光都被他吸引过去，只见他从公文包里取出一个蜡筒留声机，那留声机看上去有些年头了，表面的铜质部件已经微微生锈，但却透露出一种诡异的气息。
“这是什么？”有人好奇地问。
霍尔茨嘴角微微上扬，露出一个让人毛骨悚然的笑容：“这是精神病人临终前的惨叫，我特意录制下来的。”
东普鲁士前线，德军第42轰炸中队的飞行员马克斯·施密特少尉正站在他的信天翁c.I侦察机旁边，看着地勤们给他的飞机加装一个怪异的铜管装置。那装置看上去像是某种乐器，又像是一个巨大的共鸣箱，连接在起落架上。
“这玩意儿真能让俄国人发疯？”施密特疑惑地看着那个装置，忍不住用脚踢了踢连接在起落架上的共鸣箱，发出“砰砰”的声音。
技术军士弗里茨·瓦格纳走过来，神秘地笑了笑，递给施密特一个皮质耳罩，说：“试飞的时候千万别摘这个。”
施密特接过耳罩，心里虽然有些疑惑，但还是照做了。当他戴上耳罩，坐进驾驶舱，启动飞机引擎时，他并没有感觉到有什么异常。飞机顺利地起飞，逐渐攀升到2000米的高空。
然而，当施密特首次启动那个警报器时，他自己差点就失控了。那声音像是一千只猫被蒸汽压路机碾过，又像是生锈的铰链在撕扯灵魂，那是一种无法用言语来形容的恐怖声音，仿佛能穿透人的耳膜，直抵内心深处。
更可怕的是地面反应：在俄军第73步兵团的战壕里，原本应该是一片紧张有序的战斗场景，但此刻却完全变了样。士兵们像是被施了某种可怕的咒语一般，突然间纷纷扔下手中的武器，双手抱头，惊恐地跪地尖叫起来。
军医谢尔盖·彼得罗夫在战后的报告中详细描述了这一幕：“超过60名士兵出现了永久性的听力损伤，他们的耳膜被强烈的声波震破，听力永久丧失。更令人震惊的是，有12名士兵因为精神失常，竟然开始互相射击，场面一度陷入混乱和恐慌。”
与此同时，在容克斯工厂的秘密车间里，年轻的雨果·容克斯博士正专注地测试着一款新型警报器。他通过对风洞实验数据的深入研究和分析，成功地改进了叶轮结构，使得声波能够聚焦成一个30度的锥形，从而实现更高效的扩散效果。
“看看这个。”雨果·容克斯博士兴奋地递给助手安娜·克虏伯（克虏伯家族的旁系成员）一份脑波图，“测试者在听到警报声仅仅10秒后，θ波的振幅就增加了300%！这意味着他们的大脑处于一种极度兴奋的状态，相当于持续癫痫发作。”
安娜·克虏伯接过脑波图，仔细观察着上面的数据和曲线。她的手指轻轻抚摸着警报器的铜管，感受着那冰冷的金属质感。铜管上刻着一行德文诗篇：“恐惧比刀剑更锋利”。
然而，安娜并不知道的是，这些铜管的原材料并非普通的铜，而是来自于被熔化的大教堂钟。其中一些大钟，曾经在沙皇的加冕典礼上敲响，见证过历史的辉煌时刻。如今，它们却被重新熔铸，成为了这个令人恐惧的警报器的一部分。
皮卡迪前线， 英军第 3 步兵师的托马斯·威尔逊中士，永远也忘不了那个清晨。那天，他像往常一样，早早地来到战壕里，准备洗漱。他蹲在战壕的一角，正对着一面小镜子，仔细地刮着自己的胡子。
突然，一阵尖锐的声音划破了清晨的宁静，仿佛是金属在撕裂天堂。威尔逊中士惊愕地抬起头，望向天空。只见三架容克斯 J.I 攻击机如恶魔一般，从云层中俯冲而下，直扑他们的阵地。
这三架飞机的机腹上，警报器正疯狂地喷吐着声波，那声音如同来自地狱的咆哮，震耳欲聋。威尔逊中士的心跳瞬间加速，他瞪大了眼睛，看着这可怕的景象，脑海中一片空白。
“上帝啊——”他下意识地喊出了声，但他的祷告很快就被淹没在了那恐怖的警报声中。
战壕里的其他士兵们也被这突如其来的袭击惊呆了，一时间，整个战壕都乱成了一团。
机枪手约翰·布朗惊恐地把手指塞进耳朵里，试图堵住那可怕的声音，但他的鼓膜最终还是被震破了。
随军牧师威廉姆斯则双膝跪地，口中念念有词，他正在背诵《启示录》，希望能得到上帝的庇护。
而那三名新兵，被这恐怖的场景吓得魂飞魄散，他们甚至来不及思考，直接翻过战壕，拼命地狂奔起来。然而，他们的逃跑并没有给他们带来生机，德军的机枪瞬间将他们打成了筛子。
威尔逊中士的日记，后来不幸被德军缴获。在日记的最后一页，他写道：“那不是飞机，那是披着钢铁外衣的恶魔……”