1914年6月29日，清晨的阳光透过窗户洒在法国总统雷蒙·普恩加莱的早餐桌上，照亮了银质咖啡壶和放在旁边的一份《晨报》。这份报纸的头版被红墨水圈划着，上面刊登着斐迪南大公遇刺的照片。
普恩加莱的目光落在照片上，刺客普林西普的身影清晰可见。令人惊讶的是，有人用铅笔在刺客的衣领处画了一个微小的箭头，箭头直直地指向了塞尔维亚军服特有的立领剪裁。
普恩加莱缓缓抬起头，他的眼神扫过坐在餐桌旁的外交部长德尔卡塞和陆军元帅霞飞。他轻轻敲了敲瓷盘，发出清脆的声响，吸引了两人的注意。
“先生们，”普恩加莱的声音低沉而严肃，“维也纳的哀乐将是我们的进行曲。”他的话语中透露出一种不可忽视的决心。外交部长德尔卡塞推了推眼镜，清了清嗓子说道：“总统先生，我们应利用这一事件，在外交上向德国及其盟友施压。塞尔维亚背后有俄国支持，我们可以联合俄国，形成强大的外交联盟，让德国不敢轻举妄动，同时也能在巴尔干地区扩大我们的影响力。”
陆军元帅霞飞则猛地站起身，一脸坚毅地说：“总统先生，战争或许已不可避免。我们的军队早已做好准备，法国陆军的实力足以应对任何挑战。趁着德国还未完全准备好，我们应果断出击，迅速击败德国，夺回阿尔萨斯 - 洛林地区。这是我们洗刷普法战争耻辱的绝佳机会。”
普恩加莱听完两人的话，双手交叉抱在胸前，眼神中透露出一丝思索。他知道，接下来的每一个决策都将影响法国乃至整个欧洲的命运。
说完，普恩加莱掀开了餐巾，露出了下面的东西——那是沙皇尼古拉二世上周秘密送达的镀金怀表。怀表的表盘上，数字“VII”处嵌着一粒俄国钻石，在晨光的映照下，泛着淡淡的红色光泽。
这块怀表不仅仅是一件珍贵的礼物，更是1892年法俄同盟条约签署时，两国约定的战争预警信号。如今，它出现在普恩加莱的早餐桌上，似乎预示着一场风暴即将来临。
同日中午时分，阳光明媚，微风拂面，涅瓦河上波光粼粼，一艘豪华游艇正悠然地行驶在河面上。这艘游艇属于法国驻圣彼得堡大使馆，而站在游艇甲板上的正是法国驻圣彼得堡大使莫里斯·帕莱奥洛格。
就在这时，一艘俄国海军的舰艇缓缓驶来，与游艇擦肩而过。帕莱奥洛格不经意间瞥见了舰艇上的一个身影，那是俄国海军参谋长格里戈罗维奇。他心中一动，嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。
片刻之后，格里戈罗维奇似乎也注意到了帕莱奥洛格，两人的目光交汇，随即都露出了友善的笑容。帕莱奥洛格热情地向格里戈罗维奇挥手示意，邀请他到游艇上一同欣赏白夜的美景。
格里戈罗维奇欣然应邀，登上了游艇。两人寒暄几句后，便一同走到栏杆边，欣赏起涅瓦河两岸的风光。帕莱奥洛格手持一根象牙手杖，有节奏地轻轻叩击着甲板，发出清脆的声响。
三长——两短——一长。
这看似随意的敲击，其实是《马赛曲》前奏的节奏，也是法俄密约中的紧急磋商暗号。格里戈罗维奇自然明白其中的含义，他的脸色微微一变，但很快恢复了平静。
两人继续闲聊着，话题从白夜的美景谈到了两国的文化交流。突然，格里戈罗维奇指着河面上一艘缓缓驶过的德国货轮，用德语感叹道：“看那艘船的吃水线——多适合改装成袭击舰啊！”
他的声音虽然不大，但足以让周围的人听到。帕莱奥洛格会意地点点头，也用德语回应道：“是啊，确实如此。”
然而，就在这时，格里戈罗维奇压低了声音，用俄语轻声说道：“敖德萨港的物资已经启运了，但我们需要贵国的铁路调度密码。”
帕莱奥洛格不动声色地看了他一眼，然后从口袋里掏出一盒拿破仑三世时期的古董火柴，递给了格里戈罗维奇。格里戈罗维奇接过火柴盒，打开一看，匣底藏着一张纸条，上面正是法国东部铁路军用专列的时刻表。
7 月 1 日，法国总参谋部的作战地图室里，烟雾缭绕，弥漫着浓烈的雪茄烟味。霞飞将军站在巨大的地图前，手中紧握着一根教鞭，他的目光如鹰般锐利，紧紧盯着地图上的阿尔萨斯-洛林地区。
“德国人必然会先攻打这里，”霞飞的声音低沉而坚定，“所以我们要……”
他的话突然被打断，只见他迅速掀开了上层的地图，露出了下面那张标满了红色箭头的东普鲁士详图。这张地图是俄国情报部门上个月提供的德军布防资料，上面详细标注了德军的师团位置和防御工事。
霞飞的手指划过坦能堡要塞，嘴角微微上扬，露出一丝狡黠的笑容：“让尼古拉二世的小伙子们去啃这块硬骨头吧。等德国佬掉头东进时，我们正好可以趁机收复我们的故土。”
在地图室的角落里，一名通信兵正忙碌地操作着一台改良过的沙普利电报机。他小心翼翼地输入着加密信息，这些信息看似是一份普通的葡萄酒采购清单，但实际上，每个品种都代表着一个德军师团的驻地。
- 波尔多代表柯尼斯堡
- 勃艮第代表但泽
- 香槟代表柏林卫戍区
这份看似简单的清单，实际上是一份极其重要的情报，它将帮助俄国军队更好地了解德军的布防情况，从而制定出更有效的作战计划。
7月3日，巴黎歌剧院内，一场精彩绝伦的《天鹅湖》正在上演。观众们沉浸在美妙的音乐和优雅的舞蹈中，如痴如醉。
然而，在演出中途的休息时间里，吸烟室里却发生了一场不为人知的偶遇。法国外交官菲利普·贝特洛和俄国武官伊格纳季耶夫在这里不期而遇。
贝特洛面带微笑，主动向伊格纳季耶夫打招呼，并递上一支土耳其香烟。这可不是普通的香烟，而是一支掺了鸦片的特制香烟。
“听说贵国的芭蕾舞团要去布鲁塞尔巡演？”贝特洛看似随意地问道。
伊格纳季耶夫接过香烟，吸了一口，然后缓缓吐出烟雾，回答道：“是的，我们的芭蕾舞团确实有这个计划。”
贝特洛微微一笑，继续说道：“可惜啊，德国观众似乎更偏爱瓦格纳的作品。”
两人闲聊着，话题逐渐转到了法国在阿尔及利亚储备的80万支步枪上。贝特洛看似不经意地提到了这些步枪的转运路线，并暗示这条路线可能会被泄露。
伊格纳季耶夫听后，心中一动。他突然用法语背诵起雨果的诗句：“武装起来，公民们！”
这句诗出自雨果的《惩罚集》，表面上看只是一句普通的诗句，但实际上却是确认俄国已开始秘密局部动员的暗语。
贝特洛心中一紧，他意识到伊格纳季耶夫已经明白了他的暗示。两人对视一眼，彼此心照不宣。
7月5日深夜，在凡尔赛宫镜厅那柔和的烛光映照下，普恩加莱正全神贯注地校对给沙皇的回信。他使用的墨水并非普通之物，而是法国海军特制的隐显墨水。这种墨水在常温下毫无异样，但一旦遇到热源，就会呈现出令人瞩目的血红色。
普恩加莱仔细地斟酌着每一个字，确保这封信能够准确传达他的意图。信中的文字看似只是一些外交辞令，但其中却暗藏玄机。
“贵国对塞尔维亚的关怀令人动容，正如 1792 年我军在瓦尔米的坚守。”这里的“1792 年”实际上是指法俄两国曾经的联合军事行动，而“瓦尔米”则暗示着法国在西线的攻势。
“请放心，任何对圣彼得堡的威胁都将视为对巴黎的宣战。”这句话中的“宣战”二字，普恩加莱特意用上了拿破仑加冕时的特殊花体。这是两国之间约定的绝对军事承诺信号，意味着一旦圣彼得堡受到威胁，法国将毫不犹豫地采取行动。
在信使即将出发之际，普恩加莱突然做出了一个令人意想不到的举动。他从口袋里掏出一枚凡尔登铸炮厂的铜徽章，迅速塞进了信封里，并对信使说：“告诉沙皇，这是法国钢铁的承诺。”
这枚铜徽章虽然看似普通，但其背面却刻着一行肉眼几乎难以辨认的小字：“我们已备好 30 个师的装备。”这行小字无疑是对沙皇的一种暗示，表明法国已经做好了充分的军事准备，随时可以应对可能发生的战争。