林昭的手还在发抖，两枚警徽贴在掌心，像烙铁一样烫。她刚喊完那声“姐”，我就觉得左耳的伤口猛地一抽，血顺着脖子流下来，滑进衣领。
我撑着地面想说话，喉咙却像是被什么堵住了。眼前一阵阵发黑，可我不敢闭眼。我知道只要一松劲，意识就会沉下去，再醒不来。
就在这时，她的手腕胎记亮了一下。
不是刚才那种微光，是突然变得通红，像是烧透的炭。她自己也察觉到了，低头去看，手指刚碰到那块皮肤，整个人就僵住了。
我也动不了了。
左耳的伤口和她胎记之间，好像有根线在拉，越扯越紧。我听见声音，很轻，但清楚得像是贴着耳朵说的。
“杀了她……妈妈就能回家了。”
是林晚的声音。
我猛地抬头看林昭，她的眼睛已经变了，瞳孔泛出酒红色，嘴角微微扬起，那表情不像她，像极了镜子里那个女人。
“昭昭！”我伸手去抓她手腕，力道大得几乎要把骨头捏碎，“别听她的！那是假的！”
她没挣脱，只是站在原地，嘴唇动了动，又重复一遍：“杀了她……妈妈就能回家了。”
我的血正顺着手指往下滴，有一滴落在她胎记上，没立刻干，反而像被吸进去一样，渗进了皮下。接着，一股热流从伤口窜上来，直冲脑门。
祭坛的纹路全亮了，红得发暗，一圈圈往外扩散。地面开始震动，比之前更剧烈。
我想往后退，可身体不听使唤。我们之间的距离在缩短，像是有什么东西在把我们往一起拽。她的手抬了起来，指尖对准我的喉咙。
就在她要碰到我的瞬间，一道人影从雾里冲出来。
陈砚。
他不再是半透明的状态，整个人凝实了，穿着修复师的工作服，手里握着电笔。他没看我，也没停顿，直接扑向林昭后颈，动作快得不像意识体。
我反应过来时已经来不及拦了。
我侧身挡在林昭前面，肩膀撞上他的手臂。电笔擦着我的颈侧划过，火光一闪，皮肤火辣辣地疼。
他站在那里，眼神空洞，手指还扣着电笔。我抬起相机，对着他的脸连拍三张。
取景框里，他的瞳孔深处浮现出影像——林晚穿着红裙，坐在椅子上，轻轻拍着手，嘴一张一合，正在说话。我看不清内容，但能确定她在指挥他。
这不是他自己在动。
“陈砚！”我喊了一声，声音嘶哑，“醒过来！”
他没回应，手臂再次抬起，电笔对准我的胸口。
我知道他现在不是敌人，但他已经被控制了。我不能让他伤到林昭，也不能让他毁掉自己。
我闭眼往前冲，准备硬接这一下。
可预想中的痛没来。
我睁开眼，看见他手臂猛地偏转，电笔扎进了自己的太阳穴。
血溅出来，顺着脸颊流下。他身体晃了晃，嘴唇动了动，声音断断续续：“快……走……她在我的胎记里……种了炸弹……”
他说完就倒了下去，脸朝下砸在石板上。
我跪在地上把他翻过来，鼻息还有，但呼吸很浅。他的衣领沾了血，我一把撕开，露出脖颈侧面的皮肤。
那里有个胎记，形状和林昭的一模一样，只是小一圈。胎记下方鼓起一块，嵌着一枚指甲盖大的金属片，表面刻着“L.w.”，红灯一闪一闪。
我伸手碰了一下，指尖传来轻微的电流感。
这不是普通的炸弹，它连着神经，靠生物信号激活。一旦我和林昭的身体完全融合，心跳同步，脑波共振，它就会引爆。不是为了杀死我们，是为了把那一刻的高能情感波动收集起来，喂给林晚。
她要的从来都不是我们的命。
她要的是我们相认、相爱、然后互相毁灭时，那一瞬间最纯粹的痛苦与执念。
“她疯了……”林昭站在我身后，声音发颤，“她把自己的女儿当成零件，一个接一个地换？”
我没回头，盯着陈砚颈上的装置。红灯还在闪，频率很稳，像是在倒计时，但没有数字显示。
“你还能动吗？”我问她。
“能。”她走到我旁边蹲下，把警徽塞进口袋，“刚才那声音……她让我杀你，说那样我就能‘真正活着’。可我知道，如果我动手，我就变成了她的一部分。”
我点点头，伸手按住她手腕。胎记还在发热，和我耳侧的伤口依旧有种拉扯感，但没刚才那么强了。
“我们不能再靠近了。”我说，“一旦皮肤接触时间太长，融合就开始了。她等的就是那一刻。”
林昭咬着嘴唇，“那现在怎么办？陈砚体内的东西能拆吗？”
我看了一眼装置边缘。金属和皮肉贴得很紧，像是生长进去的，强行拔出会触发警报。而且我没有工具，只有相机和一把折叠刀。
“不能碰。”我说，“它感应的是情绪波动。如果我们慌，它就会加速。”
话音刚落，林晚的声音又响了。
这次不是耳语，是从祭坛四面八方传来的，带着回音，像在唱歌。
“双生玫瑰相触之刻，即是母体重生之时……”
林昭猛地站起来，后退两步，“她知道我们在听！”
我也起身，扶着石柱站稳。血还在流，体力快到极限了。但我不能倒。
陈砚躺在地上，呼吸越来越弱。他刚才用最后一点意志反抗了控制，可代价是重创自己。他救了我们一次，不能再让他出事。
我低头看他颈上的装置，红灯闪了一下，又一下。
频率变了。
比刚才快了。
“它在响应什么？”林昭低声问。
我忽然明白了。
“心跳。”我说，“它在监测他的心跳。他刚才拼命反抗，情绪剧烈波动，现在身体在衰竭，心跳不稳，所以频率乱了。”
林昭脸色变了，“那是不是意味着……随时可能炸？”
我没回答。
因为我知道答案。
不是“可能”。
是“快了”。
我弯腰把陈砚拖到角落，远离祭坛中心的纹路。林昭跟着过来，蹲下检查他的脉搏。
“还有救。”她说，“他还活着，只要不让那东西引爆，就有机会。”
我看着她，忽然想起老园丁说过的话。
“第一个容器，是从墙里挖出来的。”
那时候实验还没正式开始，林晚就在找合适的载体。她需要天生就有标记的孩子，需要血脉纯净，需要情感可塑性强。
而我和林昭，都是她亲手选的。
不只是姐妹。
是同一场实验的两个阶段。
她看着我们长大，一个被改写记忆，一个被隐瞒真相，等到时机成熟，再让她们在祭坛上重逢，用血缘唤醒彼此，用爱制造裂痕，最后在相杀或相融中，完成母体的重生。
“她一直在等今天。”我说，“不是二十年，是二十五年。”
林昭抬头看我，“那你呢？你到底是谁？”
我没立刻回答。
风衣湿透了，血浸透了袖口，相机挂在脖子上，镜头沾着灰。我摸了摸左耳的伤口，又看了看她手腕上的胎记。
“我是第七个。”我说，“也是最后一个。”
她没再问。
远处，玻璃舱的方向传来一声轻响。
像是金属碰撞。
我转头看去，雾气深处，那扇封闭的舱门，似乎开了一条缝。