雨停了。
我站在704室的窗边，手里还攥着那把铜钥匙。右手又动了一下，这次不是抽搐，是轻轻摩挲着钥匙的齿纹，像在抚摸什么熟悉的东西。
陈砚坐在我身后，靠在沙发上，脸色发青。他昨晚几乎没睡，一直翻来覆去，嘴里说着听不清的话。我没叫醒他。我知道那种感觉——意识被什么东西拉扯着，想逃却动不了。
天快亮的时候，他突然坐起来，喊了一声“妈妈”。
声音很轻，但很清晰。
我转过头看他，他正用手撑着额头，呼吸有点乱。
“你又做梦了？”我问。
他点头，没抬头。
“还是那个梦？”
他沉默了几秒，才说：“产房……我在床边跪着，抱着一个孩子。她浑身是血，眼睛闭着。我想让她睁开眼，可她不动。我就喊‘妈妈’，一直喊……”
他说不下去了。
我盯着他的侧脸。这不是第一次了。他已经连续三天做同样的梦。每次醒来都像被人抽走了一部分力气。
“你说的是谁？”我问，“你喊的那个妈妈，是谁？”
他摇头。“我不知道。但我就是觉得……那是你应该在的位置。”
我心里一紧。
我没有再说话，转身走进卧室，从柜子里拿出相机。老式的胶片机，我一直用它记录异常，哪怕现在连我自己都不确定什么是正常。
我回到客厅，对着还在发呆的陈砚按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，他猛地抬头看我。
“你干什么？”
“拍照。”我说，“我想看看你的状态。”
他皱眉，想说什么，但最后只是叹了口气。
我把底片取出来，放进暗袋，准备等会儿冲洗。现在不能让他知道我看到了什么。
中午，我在浴室的小水槽里冲洗底片。
第一张是他躺在床上的样子。第二张是他睁着眼睛，眼神空的。第三张是特写——他的瞳孔放大，背景模糊，而在那漆黑的中心，有七个极小的红点，正在缓慢移动，排列成环形。
和我在镜子里看到的一模一样。
我捏着底片，手指有点抖。不是害怕，是确认。我一直在防备自己崩溃，却忘了危险已经爬到了身边的人身上。
我收好底片，走出浴室。
陈砚坐在餐桌前，手里拿着一杯水，但没喝。他抬头看我，眼神有点飘。
“你查监控了吗？”他问。
我坐下。“查了。你梦里的房间布局……和704室完全相反。墙上的插座、窗户的位置、水渍的形状，全都左右颠倒。”
他皱眉。“这不可能。我从没进过那样的房间。”
“但它存在过。”我说，“我在一张旧图纸上找到了标记，写着‘术后观察区（反向照明）’。那是实验时期的双面镜设计，一边是现实，另一边是映像。你在梦里看到的，不是虚构的空间。”
他低头看着水面，声音压得很低：“所以……我不是在做梦？我是真的去过那里？”
我没回答。
他知道答案。
晚上，他躺下后很快又开始翻身。我坐在床边，打开录音笔，记下他每一句呓语。大部分是零碎的词：“换药”、“别哭”、“心跳太慢了”……
凌晨两点十七分，他突然安静下来。
我以为他终于睡熟了。
可下一秒，他的右手缓缓抬了起来，指尖对准自己的太阳穴，像是要戳进去。
我立刻抓住他的手腕。
他猛地睁眼，瞳孔缩成一条细线。
然后他开口了，声音不是他的。
“砚儿……该换药了。”
那句话落下的瞬间，我抽出藏在枕头下的银链，绕上他的右腕。
银链刚碰到皮肤，他就整个人一震，眼白迅速泛红，喉咙里发出一声闷响，接着重重倒回床上，失去了意识。
我松开手，喘着气。
银链贴着他手腕的地方，已经开始变色。原本发灰的金属表面，浮出一层褐色的污迹，像是被什么东西腐蚀过。
我把它解下来，拿在手里看了很久。
它有效。它能识别那种东西的存在，并且阻止它流动。
但现在的问题是——陈砚已经被寄生了。
他的耳后，原本光滑的皮肤下，隐约浮现出一点轮廓，像胎记，又像烙印。位置和我的一模一样。
我把他扶正，盖上毯子，然后坐在床尾，手里握着那条染污的银链。
窗外没有风，楼道里也没有声音。整个公寓像是被按下了暂停键。
我盯着他的脸，等他醒来。
时间一点点过去。
三点四十六分，他的睫毛动了一下。
我凑近。
他缓缓睁眼，眼神先是茫然，然后聚焦在我脸上。
“我……说了什么吗？”他问，声音沙哑。
我点头。
“你说‘该换药了’。”
他脸色变了。
“不是我……对吧？”
“不是。”我说，“但你现在知道了，它能进来。不只是我，你也一样。”
他抬起手，摸了摸耳后，动作很轻，像在确认某种事实。
“那条链子……”他看着我手中的银链，“还能用吗？”
“可以。”我说，“但我不确定它能撑多久。”
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神变了。不再是疲惫，而是清醒的警惕。
“绑住我。”他说。
“什么？”
“如果它还会来，就提前绑住我。别等到它控制我再说。”
我看着他。
他不是在求救，是在做决定。
我重新把银链接到他右腕，另一端固定在床架上。金属碰上铁管，发出一声轻响。
他躺回去，没再说话。
我坐在旁边，没睡。
房间里只剩下他的呼吸声，平稳但沉重。
五点零三分，他的手指忽然抽动了一下。
我立刻伸手去摸银链。
还没碰到，就发现它又开始变色了。褐色的痕迹从接触点蔓延开来，像墨汁渗入纸面。
我盯着那条链子，没动。
他的眼皮底下，眼球在快速转动。
梦又来了。
这一次，他没有喊出声。
但他的嘴唇微微张开，像是在回应某个听不见的声音。
我伸手按住他的肩膀，用力往下压。
床板发出轻微的吱呀声。
他的身体绷紧了，手指抓着床单，指节发白。
银链的颜色越来越深。
我靠在床边，一动不动。
天快亮了。
远处传来第一声鸟叫。
他的呼吸慢慢平复。
我以为结束了。
可就在晨光爬上窗沿的那一刻，他的右手突然发力，猛地往上一挣。
银链发出刺耳的摩擦声，在床架上滑出半寸。
他睁开眼。
瞳孔漆黑，没有焦点。
他看着我，嘴角缓缓向上扯了一下。
不是笑。
是模仿。