沙盘上的珍珠刚沉下去，我还没来得及喘口气，医生就推门进来了。
我没动，只是把相机从延时模式切回正常拍摄。镜头盖合上的一瞬，眼角余光扫到沙面中央那颗刚浮出一半的珠子正缓缓下陷，像是听到了什么指令。我压低声音说：“停。”它立刻不动了。
“林小姐？你怎么在这儿？”
我抬头，语气平稳：“来做个复诊。最近梦多。”
他点点头，走到桌边翻记录本，白大褂袖口蹭过纸页发出轻微摩擦声。灯光落在他手背上，指甲修剪得很齐，但中指有一道旧划痕。
我盯着沙盘。表面平整如初，可我知道那些东西还在下面，等着被唤醒。
“刚才有没有听到什么声音？”他忽然问，“系统显示这间屋子自动启动了三次设备。”
“没有。”我说，“我一直坐着。”
他“嗯”了一声，继续写字。
我站起身，包带勒在肩头。走出门时，左臂烙印轻轻跳了一下，像有根线在皮下抽动。走廊地毯吸着脚步声，直到电梯门关上，我才掏出手机拨通陈砚。
接通很快。
“沙盘重组了。”我靠在厢壁上，声音压得很低，“变成一棵树，珍珠做的，挂着六个骸骨人形，第七个是穿红睡裙的小女孩。她们的名字浮在空中——许瞳、林念、苏晓……最后是我的名字。”
电话那头沉默了几秒。
“你手臂上的字还在吗？”
“在。母体容器·柒。只有相机能拍到。”
又是一阵静默，接着是键盘敲击声。“b2监控室有异常读数，沙盘区域在过去三十分钟内触发三次非授权启动。我在调取公寓老系统的备份录像，你尽快过来。”
“时间戳呢？”
“全是2003年。”
我握紧手机。“那是二十年前。我还没搬进来。”
“我知道。”他说，“可录像里已经有你了。”
---
档案馆地下监控室的灯常年泛着冷白光，照得人脸发青。陈砚坐在主控台前，手指悬在回车键上方，屏幕分割成十几个小窗，全是走廊、电梯间和704室门口的画面。
硬盘恢复进度条卡在87%，数字一格一格往上爬。
“这段数据藏得很深。”他没回头，“原始文件被打散成碎片，嵌在消防记录和水电报表里。要不是发现时间戳全对不上，根本不会注意到。”
我站在他身后，相机挂在胸前，风衣扣子一直系到领口。房间里有点闷，但我没脱。
“哪一段？”
他点开一个标着“b2-704-2300”的视频文件。画面抖动剧烈，噪点密集，像被水泡过又晾干的胶片。长廊尽头是一面全身镜墙，边缘有些裂纹，映出的空间比实际宽。
“每天晚上十一点整。”他说，“持续了整整三个月。”
播放键按下。
画面静止几秒，然后镜面开始波动，像是热浪扭曲空气。七个人影逐渐浮现。
六名小女孩，统一穿着红睡裙，赤脚站立，双手交叠放在腹前。她们排成半圆，朝向中央那个女人——酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡，身形修长，侧脸轮廓清晰。
林晚。
我的心跳慢了一拍。
可最中间的位置空着。六双眼睛齐刷刷望向那个空白处，像是在等谁站进去。
“这不是现在。”我听见自己说，“这是过去。”
陈砚没说话，只是把进度条往后拖。
画面闪烁一次，再亮起时，空位上多了一个人影。
我。
深灰风衣，低马尾，左耳三枚银环，连手腕上那道旧疤都看得清楚。我就站在那里，背对着镜头，面对镜中的七人阵列。
“这不可能。”我后退半步，“我当时还没出生。”
“可你在里面。”他调出另一段日期更早的录像，“你看这个。”
新画面同样是23:00，同样是镜墙前的七人阵型，但这一次，中间仍是空的。我们连续看了五段，时间跨度七天，全部来自2003年。
直到第六段。
那天的影像里，空位上出现了一个模糊轮廓——身形、衣着与我一致，但边缘虚化，像信号不良的投影。
“这是我搬进来第三天。”我低声说。
陈砚点头。“你住进704的第七天，倒影才完全清晰。”
我猛地想起什么，从包里抽出租约合同。纸张已经有些发皱，入住日期用蓝笔圈了出来：七天前。
“也就是说……”我喉咙发紧，“我不是先住进来，再出现在录像里。而是从我踏进房间那一刻起，二十年前的影像就开始‘补全’我？”
他看着我，眼神不像安慰，倒像是确认某个假设。
“你不觉得奇怪吗？”他说，“为什么偏偏是第七天？为什么前三天只有轮廓？”
我没有回答。相机突然变得很重。
我举起它，对准电脑屏幕，拍下那段有我的画面。快门声清脆，底片卷动。
几分钟后，显影完成。
照片上除了镜中倒影，右下角还多出一行极小的字：
你终于回来了
墨色均匀，笔画工整，像是专门写给我的。
陈砚接过照片看了一眼，放下时手指微微用力。“这不是录像。”他说，“是活的记忆。”
“什么意思？”
“意思是，我们不是在看过去。”他转向显示器，重新播放那段影像，“我们正在参与它。”
我盯着屏幕。那个“我”站在镜中，一动不动，仿佛早已知道我会来。
“调其他角度的摄像头。”我说，“看看有没有外部视角。”
他试了几次，摇头。“只有这一路信号保留完整。其他通道要么损坏，要么被删除。”
“那就重放一遍。”我坐到旁边椅子上，“从头开始。”
他照做。
画面再次走到23:00，镜面波动，七人显现。六双眼睛望着空位。我屏住呼吸。
就在倒影即将浮现的瞬间，我发现一件事。
“等等。”我凑近屏幕，“她们的脚。”
陈砚暂停。
六个红睡裙女孩都赤着脚，踩在镜中地板上。可我的倒影——穿的是鞋。黑色短靴，鞋带系到踝骨上方。
是我今天穿的那双。
“镜子里的人……”我慢慢说，“穿的是我现在身上的衣服。”
陈砚迅速调出我进门时的门禁记录。时间是下午四点十七分，画面清晰：我背着包，穿的就是这双靴子。
“也就是说。”他的声音低下去，“录像不仅能预录未来，还能实时更新细节。”
我忽然站起来，走到角落的储物柜前，拉开抽屉翻找。里面有备用电池、清洁布、还有几张未曝光的胶卷。
我把一张新胶卷装进相机，重新对准屏幕。
“我要再拍一次。”
快门落下。
显影后，照片右下角的字变了：
妈妈等你站到中间来
陈砚盯着那行字，右手无意识按住右臂。他的袖口微微掀起，露出一小截银线，已经蔓延到肘部。
“她在用我们传递信息。”我说，“通过相机，通过日记，通过沙盘……现在是监控。”
他闭了会儿眼，再睁开时目光锐利。“你还记得老园丁说过的话吗？”
“第一个在墙里，第七个在你眼里。”
“不是比喻。”他打开加密文档，输入一行代码，“是坐标。墙里的，是失败品。眼里的，是你。而这些录像……是仪式的排练。”
屏幕上，那段影像仍在循环播放。
六双眼睛望着空位。
等我站进去。
我低头看自己的手。相机还开着，镜头对准地面。取景框里，我的影子边缘泛着微弱的光，像是被什么轻轻勾勒了一遍。
陈砚忽然敲了下键盘。
“找到了。”他指着屏幕一角，“原始日志里有一条备注，被加密过，刚刚破解出来。”
我走过去。
黑色背景上跳出一行小字：
＞ 第七容器接入成功
＞ 时间锚点校准完成
＞ 倒计时启动