黑暗里，我听见磁带转动的声音。
那声音很轻，像有人用指甲在胶片上刮，一格一格往前走。我的右手还插在蚕蛹堆里，指尖沾着温热的胶卷，第七张的画面还在眼前：我站在手术台前，捧着跳动的脑组织。可现在，录音机在响。
它就在我身侧，被一层发黑的胶带裹着，外壳渗出黏液，顺着井壁往下流。我用刚抽出的胶卷缠住它，老式胶片的边角压住黏液边缘，它抖了一下，没再扩张。
相机还在我手里。我把紫外线灯拧到370纳米，照向录音机背面。编号浮现出来：1993-Exp-07-A，和档案馆残页上的实验记录对得上。时间没错，地点也没错。
磁带开始播放。
“所有容器必须毁灭。”
是我的声音，成年后的，冷静得像在念天气预报。
接着是金属刮擦，像是剪刀在铁皮上拖。
然后，七岁的我开口了：“妈妈说过，错的容器要埋进墙里。”
液体滴落声，三下，间隔均匀。
最后是她——林晚，声音温柔得能滴出水：“乖女儿，做得很好。”
我没动。
我知道这不该让我震惊。我已经看过那些胶卷，看过自己把虫卵塞进孩子耳道，看过我剪断别人脖子的画面。可这句话不一样。它是指令，是我下达的。不是记忆，是命令。
我低头看右手。掌心的血管正慢慢变深，从青灰转成酒红，像有东西在底下爬。我用胶带把相机接口封死，防止蚕丝顺着电路入侵，可这东西是从我身体里长出来的。
密室的灯一盏接一盏亮起，十二盏防爆灯切开黑暗，照出这个空间的轮廓。我踩过的地方泛起涟漪，像水面上的倒影被人搅动。七个我站在不同光区里，有的拿着手术刀，有的在埋蚕丝，最远的那个正把铁盒推下楼。
角落的配电箱贴着泛黄封条：“Exp-07区非授权人员禁止入内”。
我走过去，左耳空荡荡的。银环在上一节井壁被扯掉了，可我记得它落地时的样子——反弹七次，变成钥匙、芯片、胶卷、剪刀、注射器、契约书、婴儿指纹。
我从口袋里摸出那枚银环。它还在。我把它浸进显影液槽，液体立刻沸腾，浮起一层蚕丝网。我盯着底片，一张张翻过去。
第一张，我蹲在红睡裙女孩耳边，镊子夹着虫卵。
第二张，我在墙缝里埋丝。
第三张，我推铁盒。
第四张，剪刀割开颈动脉，血喷在镜头上。
第五张，我抱着婴儿走进火葬场。
第六张，我站在林昭身后，手里握着注射器。
第七张，我捧着脑组织，穿白大褂。
第十七张显影时，镜头自动聚焦在手腕内侧——玫瑰状胎记。
取景框跳出血红数字：99.97%。
和七具骸骨的检测结果一致。
所有照片突然起火。
火苗是冷的，蓝白色，烧完后灰烬没落，反而在空中拼出一张脸——林晚的半张脸，左眼闭着，右眼盯着我。
我后退一步，脖颈一紧。
蚕丝不知何时缠了上来，绕了三圈，嵌进锁骨。我呼吸一次，它就往里陷一分，倒刺扎进肉里。我抬手去扯，却发现右手不听使唤。它自己抬了起来，指尖捏住一段蚕丝，往我喉咙送。
我用相机镜头反射井壁。
倒影里，我没有动。
可我的手还在动。
我撕下胶带，把第七张胶卷塞进显影液。液体瞬间凝固，蚕丝网崩解。趁这空隙，我抓起园艺剪，剪断颈侧一段丝线。血涌出来，滴在地面，泛起涟漪，映出七个我正在同时割喉。
门被撞开时，我正跪在地上喘。
陈砚站在门口，手电筒光打进来。他看见我背对着他，脖颈缠着丝，末端连着七具干尸。它们挂在墙边，像标本，脸上贴着照片残片，拼出七张孩童的脸。每具手腕都系着银牌，最新那枚刻着“2023.11.7”。
他往前走了一步，声音压得很低：“镜心。”
我没回头。
我的嘴开了，说的不是我的话：“容器必须干净。”
他说：“你不是她。”
我的左手抓着园艺剪，右手却抬起来，指尖渗出细丝，往他方向伸。
他没动。
我知道他在看我掌心的纹路——酒红色的血管，正一跳一跳地搏动，像活物。
我用尽力气把契约书从口袋里掏出来，1993年的那份，铁盒里找到的。我把它按在锁骨伤口上。蚕丝发出焦味，缩了回去。我趁机把整张纸塞进显影液槽。
液体变黑，浮起一层膜。
膜上显出画面：我站在b2密室，手里拿着注射器，针头对准一个穿警服的女人。她背对着我，肩章清晰。
下一帧，针头扎进她后颈。
再下一帧，她倒下，我蹲在她身边，把银环从她左耳取下，换到自己耳上。
我认得那身警服。
也认得那个动作。
陈砚站在我身后，声音像从很远的地方传来：“你记得吗？”
我摇头。
可我的嘴又动了：“她不该回来。”
他说：“林昭不是敌人。”
我的右手突然抽搐，园艺剪掉在地上。
蚕丝从伤口重新钻出，比刚才更粗，带着肉芽般的组织。我用左手去挡，可它缠上我的手腕，把我拖向墙角的配电箱。
陈砚冲上来，一把抓住我左臂。
他的手很稳，体温正常，不像被寄生的样子。
我抬头看他，想说什么，可喉咙被勒紧，发不出声。
他盯着我脖颈的丝：“这东西连着什么？”
我没回答。
我自己也不知道。
他弯腰捡起园艺剪，递给我。
我的左手刚碰到它，右手却猛地抬起来，一拳砸向他脸。
他偏头躲开，但指甲划过他颧骨，留下三道血痕。
他没松手。
“听着，”他说，“你还在。我知道你在。”
我咬破舌尖，用痛感逼自己清醒。
血顺着下巴滴下，落在契约书上。纸面吸了血，浮出一行字：**“第七号容器，有权终止循环。”**
我抓起园艺剪，转身冲向配电箱。
蚕丝拉扯着我，像有无数只手在拽。
我用剪刀插进箱缝，撬开盖子。里面没有电线，只有一卷磁带，标签上写着：“遗言 - 林镜心”。
我把它塞进录音机。
机器启动的瞬间，所有灯熄了。
只有显影槽还亮着，底片浮在液面，一张张立起来。
每张都伸出透明触须，在空中交织，缠成dNA螺旋的形状。
我低头看右手。
掌心的血管纹路已经蔓延到指尖，正一寸一寸往指甲盖爬。