通风管的铁皮刮过手肘，每爬一寸都像在撕开旧伤。我卡在拐角处，左眼视野突然裂成两半——一半是幽暗管道，一半是惨白手术灯。灯下有个穿红睡裙的小女孩背对着我，手里握着注射器，正往一个孩子耳道里推进什么东西。
我闭上眼，再睁开，现实压了回来。
手电光扫向前方，出口的栅栏已经松动。我用肩膀撞开，摔进走廊。瓷砖冰凉，后颈汗湿的头发贴着皮肤，一滴一滴往下淌。
左眼又开始发烫。
我用窗帘布裹住的手掌死死按住左眼，只靠右眼辨认方向。走廊声控灯闪了一下，角度和手术室那盏一模一样。光落下来时，我看见脚边有个凸起物，半截珍珠发卡，断口参差，沾着未干的血渍。
我踢开它，踉跄着往前走。
消防柜的玻璃映出我的影子，但没等我看清，瞳孔猛地收缩。记忆像针管推进脑髓——七岁的我站在手术台边，林晚的声音在耳边：“把蚕卵放进去，她们就能一直陪着你。”
画面褪去，我发现自己已经撞开了消防柜门。
柜内没有灭火器，只有一道用血写的字：别相信倒影。
我喘着气，转身时右手指尖突然抽搐。不是痉挛，是某种指令在神经里激活。我猛地用左手抓住右手腕，指甲陷进皮肉，血顺着小臂流下来。
可手指还是动了。
它自己抬起来，伸向挂在脖子上的相机。
我死死压住手腕，冷汗滑进眼睛。相机取景框自动亮起，屏幕先是黑了几秒，然后跳出鲜红进度条：
**母体融合进度100%**
头顶传来剥落声。
抬头看去，天花板裂缝中挤出密密麻麻的蚕蛹，层层叠叠，像某种活体护甲。每个蛹壳表面都映着我的脸——三岁、十岁、十八岁、二十五岁……不同时期的我，闭着眼，嵌在虫壳里。
整栋楼开始震动。
频率熟悉得让人发疯。就是那天凌晨我第一次听见墙体咀嚼声的节奏，23:47，心跳同步。
右手突然发力，挣脱了左手的钳制。
指尖渗出透明蚕丝，缠上相机镜头。我咬破衬衫袖口，布条塞进嘴里，牙齿咬紧。不能叫，一松口就会失控。
蚕丝越缠越紧，镜头开始发烫。
我用左眼死死盯着取景框，视野里，蚕丝的发光纹路和瞳孔裂痕完全重合——它们本就是同一条路径。从第一次把蚕丝接进耳朵开始，每一次记录异常，都是在为母体铺路。
我不是在调查真相。
我就是真相的第七个容器。
右手肘关节已经发黑，皮肤下凸起条状物，像神经束在生长。我猛地抓起美工刀，不是冲着相机，而是扎向自己右手虎口。
刀刃切入皮肉，碰到硬物。
一厘米深，卡住了。
我用左手扳开右手手指，刀柄压进伤口，硬生生撬开骨缝。一块指甲盖大小的芯片被挑了出来，表面刻着七个字：
**母体容器七号**
冷光从断口渗出，和银镯内圈的反光一模一样。刀口位置也对得上——童年注射留下的疤痕，在虎口偏左，现在这道新伤，在右边，镜像对称。
我盯着芯片，突然笑了。
原来我一直带着证据，只是它藏在骨头里。
头顶的蚕蛹开始破裂。
细微的“咔”声连成一片，像是集体苏醒。我后退一步，踩到消防柜边缘。就在这时，地面开始涌出液态蚕丝，像熔化的蜡，迅速凝成人形轮廓。
七个。
全都穿着红睡裙，面朝我站成半圆。
我举起相机，对准最近的那个。
闪光灯亮起的瞬间，蚕丝人形抬起手，掌心托着一张证件——陈砚的工作证，照片换成了我七岁时的证件照，背景是704室走廊。
和我在通风管里看到的照片，一模一样。
我砸下相机。
设备撞上人形胸口，爆炸的火花瞬间点燃液态蚕丝。火光冲起半米高，七个人形扭曲后退，烧焦的气味弥漫开来，和赵伯当年焚烧蚕蛹时的味道完全一致。
通道烧出了几秒空隙。
我翻滚过消防柜，扑向楼梯间。身后，所有楼层的声控灯同时亮起，每一层都传来《虫儿飞》的旋律。不是录音，是七个声音在同时哼唱，音调错开，却精准重叠，像某种仪式的启动频率。
楼梯间的门被我撞开。
下楼时，左眼彻底变了。酒红色覆盖整个虹膜，视野里浮现出一串坐标——不是数字，是图像：1993年的疗养院主楼，地下室入口，墙上挂着一块铜牌，编号b2。
母体核心。
我握紧相机残骸，残存的电池居然还有电。取景框闪烁几下，自动对焦。我按下快门。
闪光灯亮起的刹那，画面定格。
1993年的林晚站在手术台前，手里捧着一张脸——是我的脸，现在的脸。她低头看着，像在端详一件完成的作品。背景里，七岁的我正把最后一个蚕蛹放进某个孩子耳道。
照片右下角，酒红色印章浮现：
**母体容器七号**
整栋公寓开始坍缩。
墙壁向内弯曲，像被无形的手捏住。蚕蛹群从天花板、地板、墙面同时爆裂，飞出无数透明丝线，空中交织成茧状结构。我跌进消防栓旁，左手颤抖着，把芯片塞进缝隙。
那里有道浅浅的刻痕，是陈砚上次维修时留下的定位标记。红色涂层剥落一角，露出底下金属，颜色和林晚的裙摆完全一致。
我靠在墙上，右手已经失去知觉。蚕丝从伤口蔓延，缠住小臂，往肩关节爬。
左眼最后看到的画面，是消防栓缝隙里的芯片，被一层新生的蚕丝缓缓覆盖。
门外传来脚步声。
不是一个人。
是七种不同的脚步节奏，同时从不同楼层走来，步伐一致，落地无声。
我抬起还能动的左手，摸到耳垂上的三枚银环。
摘下最下面那枚，塞进嘴里。
铁锈味在舌尖蔓延。
门外，七个红睡裙女孩同时抬起手，指尖贴上各自的左耳。
动作整齐，像被同一根线牵动。
我的嘴动了动，没发出声音。
但她们都笑了。