铁门在我手中震颤，锈蚀的边角刮破掌心。血顺着指缝流进门缝，像被吸进去一样，消失得没有痕迹。背后控制台的电子音还在回荡：“你逃不掉的。”可我知道，这不是终点。
屏幕重新亮起时，没有投影，没有干尸，只有两个悬浮的选项框，一左一右，浮在控制台上方半尺处。左边是纯黑界面，中央浮着一行字：“成为母体”。右边是灰白底色，写着：“保持自我”。字体陌生，像是手写扫描后转成的电子体，笔画末端有轻微拖拽，像谁在写完后犹豫了一下。
我没有动。
七道黑影仍站在原地，姿势没变，但它们脖颈上的铜钥匙开始渗血。血珠不是往下滴，而是缓缓升起，悬在空中，排列成七点。我盯着那形状——北斗，和十年前我在疗养所档案室偷看到的星图一样。那天我拍了张照片，底片后来显影失败，只留下一圈模糊光晕。
我抬起残片，割开手掌。血刚涌出，我就甩向左边的“成为母体”选项。
血雾腾起，红得发暗，雾中浮现一张嘴的轮廓，轻轻开合。我没听清声音，但那口型我认得——是《摇篮曲》的第一句。小时候每晚睡前，风衣口袋里的录音笔都会放这段，我以为是房东留下的旧物。
我又甩了一滴血向右边。
血没蒸发，反而瞬间凝结成冰。冰面光滑，映出一个女孩的背影——红睡裙，赤脚，脊椎上插着七根银针，针尾微微颤动。她蹲在地上，肩膀一耸一耸，像是在哭，但没声音。
我后退半步，把残片贴在太阳穴。金属冰得刺骨，电流感顺着颅骨爬进脑仁。我闭眼，逼自己回想七岁那年的手术室。消毒灯的光太强，我只能看见影子。林晚站在操作台边，手里拿着两个按钮盒，一个黑，一个白。她低头对我说：“选一个，就能活下来。”我当时选了黑的。后来他们说，那是“融合启动”。
我睁开眼。
选项还在。
我伸手，指尖离“成为母体”只剩一寸。就在我即将触碰的瞬间，七道黑影同时笑了。不是嘴角上扬那种笑，而是眼眶裂开，一直裂到耳根，黑色黏液从裂缝里涌出，落地后迅速凝成小人形状，全都面向我，齐声低语：“妈妈完整了。”
我猛地缩手。
黏液小人瞬间汽化，黑影恢复原状，仿佛什么都没发生。可我知道，系统记录了这次试探。
我转向右边，手指缓缓移向“保持自我”。
指腹刚碰到界面边缘，地面突然龟裂。裂缝从控制台下方蔓延开来，像蛛网一样扩散。一股冷气从底下冲上来，带着铁锈和腐液的味道。然后我看见一只手——苍白，瘦小，指甲发紫——从裂缝里伸出来，扒住地板边缘。
接着是另一只。
红睡裙女孩慢慢爬了出来。她背上七根银针还在，针尖没入脊椎，针尾挂着细线，连着天花板。她抬头看我，眼睛全黑，没有眼白。她张嘴，声音像是从很远的地方传来：“你不要我了吗？”
我没有回答。
她开始往前爬，动作僵硬，像被线牵着。每动一下，银针就颤一下，血顺着针管流下来，在地板上画出七道细线。那些线最终汇聚到我脚边，形成一个小小的血泊。
我低头看自己的手。血还在流，顺着残片边缘滴落。我忽然想到什么，用带血的手指抹向“保持自我”的界面。
血迹刚沾上，女孩的动作顿住了。她脖子上的线绷紧，发出轻微的“吱”声。她抬起头，眼神变了——不再是哀求，而是惊愕，像是没想到我会这么做。
我再抹一次。
她脊椎上的银针微微偏转，像是被我的血牵引着。
我明白了。b选项不是拒绝，是激活。它不会让我逃，但它让我能控制她。
我收回手，残片在掌心转了个方向，锋利的边缘抵住左耳银环。我用力一划，银环边缘割破耳垂，血顺着脖子流进衣领。痛感很清晰，不是幻觉。我用这痛提醒自己：我不是在选谁，我是在确认谁在操控选择。
控制台突然响起录音，是林晚的声音，但比平时慢半拍，像是卡带：“第七容器，选择即融合，无中间态。”
话音落下的同时，两个选项开始变化。左边的“成为母体”浮现出林晚的脸，闭着眼，双手交叠在腹部，像在祈祷。右边的“保持自我”则显出林念的影像——七岁的我，穿着白裙，站在阳光下笑。可那笑容太标准，眼角没有纹路，是摆拍。
然后两张脸开始靠近，慢慢重叠。
林晚的轮廓覆盖在林念脸上，林念的眼睛变成林晚的眉形，嘴唇重合成一条线。最终，那张脸既不像林晚，也不像林念，而是一种融合态——皮肤太紧，五官位置微妙地错开，像是两张照片强行叠在一起。
黑影集体跪下，掌心的“7”字烙印开始发烫，冒烟，焦味弥漫。我太阳穴突突跳，耳道里渗出血丝，温热地滑进脖子。紧接着，七个声音同时在我脑子里响起，音调不同，性别不同，但内容一致：“选我。”
我咬破舌尖，血腥味炸开。我抓起残片，直接插进相机接口旧伤处——那里还留着金属卡槽的痕迹。剧痛让我眼前发黑，但我没松手。电流顺着伤口窜进神经，我听见自己喉咙里发出一声短促的呜咽。
我闭上眼。
在黑暗中，我重新画出控制台的界面。A是吞噬，b是抵抗。A让我变成林晚的延续，b让我留住林镜心的身份。可无论选哪个，终点都是“完整”。系统不需要我赢，它只需要我承认——我就是母体。
不是容器，不是载体，不是工具。
是母体本身。
我拔出残片，血从伤口涌出。我抬起手，让血滴在两个选项之间。
血珠悬在半空，没落向任何一边。
我睁开眼，看着那滴血。
它开始分裂，一分为二，分别飘向A和b。
两个选项同时亮起。
林晚的脸睁开眼，嘴角微扬。林念的影像抬起手，朝我伸来。
黑影的烙印烧得更旺，烟柱笔直升起，在空中扭曲成一个符号——像钥匙，又像锁孔。
我抬起脚，往前走了一步。
不是走向选项，而是走向控制台正下方的地缝。那里，银针的细线从天花板垂落，连着女孩的脊椎。我伸手，抓住其中一根线。
线很细，但结实，像是金属丝。我用力一扯。
女孩发出一声尖利的哀鸣，不是从嘴里，而是从脊椎的针管里挤出来的。七根针同时震颤，血喷出来，在空中画出弧线。
我松手。
哀鸣戛然而止。
她趴在地上，不动了。
我转身，面对控制台。
两个选项还在发光，等待确认。
我举起残片，对准自己的左眼。
不是要刺进去，而是用它当镜子。
我看见自己的倒影——左眼深褐，右眼浅灰，不再切换。它们同时映出两个选项的光。
我忽然笑了。
不是因为可笑。
是因为我终于懂了。
它们不是让我选谁当母体。
它们在等我说出那句话。
我张嘴，声音很轻，但足够让控制台听见：
“我就是母体。”