我盯着那张睁开眼的黏液人脸，它嘴角上扬的弧度像用尺子量过。控制台蓝光稳定，倒计时停在00:00:01，不再跳动，也不归零。空气里没有风，但那股从接口渗出的血味在扩散，带着铁锈和旧纸的腥气。
我抬起手，把相机从控制台边缘拿下来。底片还在显影槽里，我按下退片钮，将刚拍的那张“焚化炉女孩”抽出来。胶片边缘沾了血，我用风衣下摆擦了擦，对着灯光看。逆时针的光晕还在，像某种旋转的指纹。我把胶片夹在指间，轻轻一弹，它发出脆响。
控制台忽然震动了一下。
不是声音，是掌心贴着台面时传来的震感，像心脏在金属里跳。紧接着，一叠纸从下方狭缝猛地推出，白边撞上我的手腕。我后退半步，纸张散落一地，最上面那页印着标题：《母体融合计划·第七阶段执行日志》。
我蹲下，没用手去碰。而是从内袋抽出一张新底片，平铺在纸页上方。几秒后，图像浮现——文字没有扭曲，没有重影，是真的。
我这才伸手，指尖在纸面划过。纸张偏厚，像是档案馆专用的那种，边缘裁得整齐，但背面有轻微压痕，像是被反复翻阅过。我翻到第二页，标题下写着七行编号：c-1至c-7，每个编号后都贴着一张儿童照片。前六张脸模糊不清，像是被水浸过，唯有c-7清晰得刺眼。
那是我七岁时的照片。
我认得那件灰蓝色连衣裙，是我母亲——林晚——亲手缝的。照片里的我坐在一张木椅上，双手交叠放在膝上，眼神空洞。左耳光洁，没有银环。可我分明记得，第一枚银环是在十六岁生日那天买的。那时我站在饰品店门口犹豫了十分钟，最后选了最便宜的那对。
我用银环划破指尖，在这页角落滴下一滴血。血珠滚落，形成一个微小的红点。这是标记，也是确认——我读过这一页，它属于现在，不属于记忆的循环。
更多纸张从接口涌出，像吐不尽的内脏。我一页页翻，用血做记号。计划结构逐渐清晰：七名儿童作为意识容器，前六人用于测试融合稳定性，第七人即中枢母体。每次实验失败后，残余意识会被封存于玻璃罐，等待下一轮唤醒。而启动最终融合的钥匙，是“记忆载体认证”——必须由第七容器主动承认自身身份，系统才会解锁倒计时。
我翻到中间一页，看到一段记录：“1994年7月12日，c-7完成人格移植手术。原意识剥离，林晚残存意识成功锚定。术后反应良好，已能回应‘妈妈’呼唤。”
我盯着那行字，没觉得愤怒，也没颤抖。只是把那页纸翻过去，滴上血印。
继续翻。
计划末尾附有执行者签名栏，但那一栏是空白的。所有文件都如此，像是刻意抹去责任归属。我翻到最后一页，纸张突然发烫，掌心一刺，像是被烙了一下。我松手，纸页自行展开，正中央浮现出一枚印章。
“林晚”。
红印清晰，边角微裂，像是用了多年的印泥。我盯着那两个字，笔迹熟悉得让我太阳穴一跳——和我童年作业本上她签过的家长名一模一样。那字迹总带着一点向右倾斜的习惯，最后一笔收尾时微微上挑。
我摘下左耳一枚银环，贴上印章表面。
金属触感冰凉，和记忆中她书桌上的铜镇纸一样。那种冷，不是普通的低温，而是沉甸甸的、带着重量的冷。我闭了闭眼，再睁开时，把相机对准印章和银环，按下快门。
底片弹出，我用手搓揉。图像浮现：印章边缘的光晕呈逆时针螺旋，和焚化炉女孩影像的光晕方向一致。系统在伪造关联，但它伪造的方式暴露了真相——它需要我看见“林晚”和“我”之间的连接，哪怕这连接是假的，也必须存在。
我收回相机，把银环重新戴回耳上。
就在这时，档案夹层里滑出一张无字便签。纸张泛黄，四角磨损，像是从旧笔记本上撕下来的。我把它摊在掌心，犹豫两秒，咬破指尖，滴下一滴血。
血在纸上蔓延，慢慢显出一行小字：“第七容器即母体初胎。”
我盯着那句话，没动。
七张黏液人脸同时睁眼，没有声音，但它们的嘴唇同步开合，唇形清晰：妈妈。
倒计时仍停在00:00:01。
可我感到太阳穴里有节奏地搏动，像另一颗心脏在颅内跳动。不是疼痛，是存在感。一种被呼唤的共振。
我把骨指戒指取下来，按在便签上。血顺着指环内侧的刻痕流下，覆盖那行字。几秒后，字迹变了：“你已觉醒。”
我明白了。
系统不怕我知道真相。它甚至需要我知晓一切——计划、身份、母亲的名字。它真正等待的，是我的承认。不是作为林念的延续，而是作为林镜心，主动踏入这个位置。
我站起身，把整叠档案塞进风衣内袋。纸张厚重，压得衣料下坠。我走到控制台前，看着那行静止的倒计时。
“停在00:01，是因为你不敢归零。”我说，声音不高，但每个字都像钉进金属，“你怕我死，也怕我活。”
控制台蓝光微微闪烁，像在呼吸。
我没有再碰任何按钮，也没有拔出戒指。转身走向门边。脚步稳定，每一步都踩在实处。背后没有追击，没有低语，只有那七张脸静静望着我的背影。
手搭上门把时，我听见一声极轻的“滴”。
不是倒计时跳动。
是打印机启动的声音。
我回头。
控制台下方又推出一叠纸，比之前更厚。最上面那页写着：“补充档案：c-7童年影像记录（1993-1994）”。
我站在原地，没动。
门把在我掌心发烫。