冬日的清晨，天色亮得晚。还不到七点，市图书馆那扇厚重的暗红色木门刚刚被管理员从里面推开，带着一夜沉淀下来的、混合着旧书纸张和淡淡樟脑丸气味的冷冽空气，便悄然涌出。一个穿着深蓝色羽绒服、身形清瘦高挑的男生，背着看起来颇有些分量的黑色双肩包，低头从尚未完全敞开的门缝侧身走了进来。正是沈星河。
他习惯性地向门口正在活动手脚的管理员张阿姨点头致意，张阿姨也对他回以一个熟稔的微笑：“星河又来这么早啊？”
“嗯，张阿姨早。” 沈星河的声音清朗，带着少年人特有的干净质感，但仔细听，似乎又比同龄人多了一丝不易察觉的沉稳。他快步走进阅览区，熟门熟路地走向他常坐的靠窗位置——那里采光好，又相对安静。放下书包，他并没有立刻坐下，而是站在原地，目光仿佛不经意地，扫过斜对面那个更偏僻、更靠里的角落。
那里还空着。
沈星河几不可察地松了口气，随即又对自己这莫名的举动感到一丝好笑。他摇摇头，坐下，从包里拿出厚厚的经济学原理和习题集，摊开，拧开保温杯的盖子，氤氲的热气模糊了他清俊的侧脸。
他来图书馆这么早，并非完全因为勤奋。或者说，勤奋只是原因之一。更深处的原因，是家里那种令人窒息的、冰冷的“安静”。他的父母都是高级知识分子，父亲是大学金融系教授，母亲是医院外科主任。在外人看来，这是一个人人艳羡的高知家庭。但关起门来，家里常常静得能听到挂钟秒针走动的“滴答”声。父母各自忙于事业，交流仅限于必要的事务性对话，餐桌上讨论的往往是股市波动和疑难病例，鲜少有寻常家庭的烟火气和温情。那种彬彬有礼下的疏离，那种以“理性”和“优秀”为最高准则的氛围，常常让他觉得，那个宽敞明亮、装修考究的家，更像一个高效运转的实验室或办公室，缺乏“家”应有的温度。
图书馆，这个充满纸张摩挲声和静谧光线的空间，反而成了他能够自由呼吸、安放些许心事的角落。这里的安静是包容的，是流动的，不像家里那样凝固而压抑。
就在他沉浸在一道复杂的供需曲线分析题中时，一阵极轻微的脚步声由远及近。沈星河握着笔的手指微微一顿，没有抬头，眼角的余光却已捕捉到那个熟悉的身影。
她来了。那个总是坐在最里面角落的女生。高三（七）班的，好像叫……沈清莲。他听人提起过这个名字，通常伴随着“成绩很好但很孤僻”之类的评价。
沈清莲穿着一件洗得有些发白的浅紫色羽绒服，背着那个看起来用了很久的帆布书包，悄无声息地走到那个固定的角落位置，放下书包，坐下。整个过程轻得像一片羽毛落地，几乎没有发出任何声响。
沈星河的位置，恰好能看到她沐浴在清晨渐强光线中的侧脸。今天天气似乎不错，金黄色的阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地照射进来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。她的皮肤很白，是那种缺乏血色的、近乎透明的白皙，鼻梁挺翘，睫毛长而密，在下眼睑投下一小片扇形的阴影。此刻，阳光映照下，她脸上细微的绒毛都清晰可见，整个人像一尊被精心雕琢过的、易碎的瓷娃娃。
但她身上笼罩着的那层浓得化不开的哀愁，却比任何材质都更沉重。那是一种从骨子里透出来的、与周遭明媚晨光格格不入的忧郁。她安静地拿出书本和笔记，低头开始写字。有几缕乌黑的发丝不听话地滑落下来，遮住了部分脸颊，她也没有去整理，只是偶尔抬起握着笔的手，用腕部轻轻将它们拨到耳后，动作带着一种漫不经心的疲惫感。
沈星河发现自己很难将目光从她身上移开。他见过很多用功读书的女生，但很少有人在学习时，会散发出这样一种……近乎绝望的专注。仿佛她不是在汲取知识，而是在进行一场与自我、与外界无声的搏斗，书本是她唯一的武器，也是她最后的避难所。这种强烈的矛盾感，像磁石一样吸引着他。
他想起自己第一次注意到她，大概是在一两个月前。那时秋意正浓，她也是这样独自坐在角落，常常对着一本书长时间发呆，眼神空洞得让人心惊。有几次，他甚至看到她飞快地抬手抹过眼角，虽然动作很快，但他确信自己看到了那瞬间的水光。那时他只是觉得这个女生可能遇到了什么难过的事，并未多想。
但随着时间的推移，她的状态非但没有好转，反而愈发令人担忧。她瘦得厉害，校服穿在身上空荡荡的，脸色总是苍白的，眼下的乌青日益明显。更重要的是她的眼神，以前或许还有隐忍的倔强或悲伤，现在却只剩下一种近乎死寂的平静，像一口枯井，深不见底，投石无声。
学校里关于她的一些风言风语，沈星河也偶有耳闻。什么“性格阴沉”、“家里有问题”，甚至更不堪的猜测。但他从不相信那些。他更相信自己的眼睛。他看到的是她即使在如此状态下，作业和考试依然能保持优异的成绩（他曾在年级大榜上看到她的名字排在前列）；看到的是她日复一日独自在图书馆待到最晚的坚韧；看到的是她面对某些同学明显不怀好意的打量和低语时，那种彻底无视的、带着某种悲壮感的沉默。
这种沉默，不是懦弱，更像是一种……极度疲惫后的放弃沟通，一种用全身力气筑起的、与外界隔绝的壁垒。沈星河自己虽然家庭氛围冷淡，但至少物质充裕，前程无忧。他无法想象，是什么样的经历，能让一个同龄人背负如此沉重的阴影，变得如此……破碎又如此坚韧。
这天下午，沈星河做完一套习题，抬起头活动一下僵硬的脖颈，发现斜对面的座位已经空了。沈清莲不知何时已经离开。他看了看窗外，天色已经开始变暗。鬼使神差地，他合上书，站起身，装作随意踱步的样子，慢慢走到了那个角落的位置旁边。
座位已经收拾干净，只留下空气中极淡的、一丝若有若无的、像是廉价香皂的干净气息。他的目光落在桌面上，忽然定住了。
靠近窗台的那一侧桌面上，摊开放着一本普通的软抄本，似乎是她离开时忘记收起来了。或许是因为窗没关严，一阵风吹过，本子被翻动了几页。沈星河本不是好奇窥探别人隐私的人，但就在那页纸被翻开的瞬间，他的视线被牢牢抓住了。
那不是课堂笔记。那页纸上，密密麻麻、反反复复，用不同的笔迹、不同的力道，写满了同一句话——
“出淤泥而不染”。
有的字迹工整清秀，仿佛带着某种虔诚的信念；有的却笔划扭曲，力透纸背，带着一股压抑不住的愤懑，甚至有些字的笔画是重叠的，像是写了一遍又一遍；还有几处，字迹被水渍晕开，墨迹模糊成一团，像干涸的泪痕。
“出淤泥而不染”……
沈星河的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然收缩。他当然明白这句话的含义和它所代表的清高自许。但此刻，看着这满纸的、用近乎自虐的方式反复书写着的句子，联想到沈清莲那苍白憔悴的容颜、死寂的眼神、以及校园里关于她家庭背景的种种阴暗猜测，这句话读起来，不再有半分高洁脱俗的意味，反而充满了无尽的悲凉、挣扎，和一种……令人心悸的、绝望的自我鞭策与质疑。
她是在用这句话勉励自己？还是在……控诉命运的不公？
是什么样的“淤泥”，在包围着她？又是什么样的力量，在试图“染”她？而她这般拼命地书写“不染”，是否正意味着，她其实早已感受到了那淤泥的污浊与窒息？
一连串的问号，像潮水般涌上沈星河的心头。他站在原地，久久无法移动。窗外，暮色四合，图书馆里的灯次第亮起，昏黄的光线落在那本摊开的笔记本上，也落在他写满震惊与困惑的脸上。
他终于明白，那个安静得如同影子般的女孩，内心正经历着怎样一场惊涛骇浪。她那异于常人的沉默和忧郁，并非性格缺陷，而更像是一种重伤后的蛰伏。
一种混合着强烈好奇、深切同情，以及一丝想要了解、甚至……想要做点什么的心情，在他心中悄然滋生。他小心翼翼地将那本笔记合上，放回原处，仿佛触碰的是什么易碎的珍宝。
回到自己的座位，沈星河久久无法平静。经济学课本上的图表和公式，变得索然无味。他的脑海里，反复浮现着那张沐浴在晨光中却冰冷苍白的侧脸，那缕滑落的发丝，以及那满纸带着泪痕的、绝望的“出淤泥而不染”。
这个叫沈清莲的女孩，像一本被强行合上的、充满了悲伤故事的书，突然闯入了他的视野。而他，第一次产生了想要轻轻拂去封面尘埃，读懂其中内容的冲动。
角落里那束微弱的光，虽然自身尚且黯淡，却在不经意间，映亮了他眼中一抹名为“关注”的暖色。这关注，或许微小，但在这漫长而寒冷的冬季，或许将成为照亮彼此命运的一颗火种。