五九年的晚秋，比往年来得更萧索一些。
粮站门口那条队，从早排到晚...不见短，只见长。
排队的人，一个个拢着袖、缩着脖子，偶尔因为插队吵嚷几句，但声音也是有气无力的。
但在南锣鼓巷深处，那个相对僻静的97号院里，一股微弱的生机正在悄然酝酿。
这天晚上，李长河出车回来得稍晚一些。
推开虚掩的屋门后，苏青禾已经做好了晚饭，正在小小的灶台前收拾着。
听见门响，她回过头。
“回来了？今儿个路上还顺当？”
“嗯，还行，就是城外那段土路坑坑洼洼的，颠得厉害。”
苏青禾接过他脱下的外套，挂在门后的衣架上，动作一如既往的温柔。
晚饭依旧是掺了白面的二合面馒头，一碗炒萝卜，里面少见地卧着两个荷包蛋，算是难得的“硬菜”了。
自从粮食定量下调后，即使李长河有手段...能让家里伙食维持在水平线以上，但苏青禾也越发节俭起来。
她本就是会过日子的女人，现在更是精打细算，一个子儿恨不能掰成两半花。
像今天这样奢侈地卧两个鸡蛋，绝对是破天荒的头一遭。
但李长河敏锐地察觉到，她今天似乎有些心不在焉，眼神躲躲闪闪的。
他在桌边坐下，拿起一个馒头咬了一口，嚼着嚼着，觉得气氛有些不对劲儿。
此刻，苏青禾不像平时那样...一边吃饭，一边说些医院医务室的趣闻，或者院里听来的闲话。
她低着头，小口小口地喝着稀粥，还时不时偷偷抬起眼，飞快地瞄他一下，欲言又止。
“怎么了？”
李长河放下手里的馒头，身体微微前倾，关切地问道：
“是不是医务室那边…有啥不顺心的事？还是身上不得劲儿...不舒服了？”
“没……没什么大事。”
苏青禾脸颊上飞起两抹红晕，声音细细的，像蚊子在哼哼。
过了好一会儿，她才鼓足了勇气说道：
“长河，我…我那个…迟了十来天了还没来……”
她的声音越说越低，到最后几乎听不见了。
“哪个迟了？”
李长河一时没反应过来，下意识问了一句，脑子里还在想...是不是她身体出了什么毛病。
但话一出口，他看着妻子羞答答的脸庞，和那下意识轻抚在小腹上的手，脑子“嗡”的一声！
李长河猛地站起身，椅子腿在砖地上划出刺耳的声响。
他难以置信地盯着苏青禾依旧平坦的小腹，激动道：
“青禾，你...你是说...可能有了？”
苏青禾被他激烈的反应吓了一跳，随即红着脸，轻轻点了点头，眼神里混杂着羞涩、忐忑和初为人母的期待。
“真的？！！”
一股狂喜涌上心头，他绕过桌子，一把将苏青禾从凳子上抱了起来，激动地原地转了两个圈！
“呀！你干嘛！快放我下来！”
苏青禾吓得惊呼一声，下意识地搂紧了他的脖子，把脸埋在坚实的肩膀上。
听到惊呼后，李长河才像是猛然惊醒，意识到自己干了什么“蠢事”。
他赶紧把爱妻轻轻放下，像是捧着什么稀世珍宝，动作轻柔得不可思议。
随后李长河单膝跪地，小心翼翼地将耳朵贴在她尚且平坦的小腹上，屏住呼吸，认真聆听着。
“傻样儿……苹果那么大顶天了，能听到什么呀……”
苏青禾看着他这副傻乎乎的样子，忍不住噗嗤一笑，伸手轻轻推了推他的肩膀。
“谁说的？！”
李长河咧着嘴，露出一口白牙，笑得像个一百多斤的孩子。
“我闺女…或者我儿子，肯定在里头跟我打招呼呢！”
他保持着蹲着的姿势，仰头看着妻子，眼睛亮得惊人，
“青禾，我们有孩子了...我要当爸爸了！”
这一刻，什么粮食紧张、什么定量削减...都被这从天而降的惊喜冲得七零八落。
他心里被前所未有的责任感填满，仿佛一下子找到了奋斗和隐忍的终极意义。
这一夜，李长河几乎没怎么合眼。
一会儿傻笑，一会儿又担心刚才转圈会不会伤到孩子，一会儿又开始琢磨该准备些什么。
小衣服、小被子、尿戒子……各种念头，像走马灯一样在他脑海里旋转。
第二天一早，李长河破天荒地请了半天假，坚持要陪苏青禾去丈母娘所在的医院做检查。
医院里，苏母见女儿女婿一大早就起来，还有些诧异。
她还以为是女儿生了什么病，心里也跟着一紧。
等听到李长河语无伦次地说明来意后，这位经验丰富的医生先是一愣，随即脸上露出惊喜笑容。
“好事！这是大好事儿啊！”
她赶紧放下手里的东西，亲自带着苏青禾去做了详细的检查。
结果毫无疑问——妊娠试验阳性，已经一个多月了！
从医院出来，李长河脸上的笑容就没消失过，走路都带着风。
他紧紧握着苏青禾的手，仿佛她是易碎的琉璃，过个门槛都要连声提醒“慢点，慢点”。
回到家，他更是直接把苏青禾“供”了起来，什么活都不让她碰。
“你别动！放着我来！”
看见苏青禾要去拿抹布，他一个箭步冲过去抢下来。
“水凉！你别碰，我来洗！”
看见她要去涮洗抹布，他又赶紧拦住。
“青禾，你想吃什么？酸的？还是辣的？你告诉我，我……我想办法去弄！”
李长河围着她转圈圈，举止间充满初为人父的笨拙模样。
苏青禾看着他忙前忙后、如临大敌的样子，又是好笑又是暖心：
“哎呀，我没那么娇气，这才刚开始呢...适当活动活动，对大人孩子都有好处。”
“那不行！”
李长河把头摇得像拨浪鼓，态度异常坚决。
“妈是说了要活动...但也强调了，头三个月最要紧，必须小心！”
消息第一时间就飞过院墙，传到了对门95号院。
晚上，易中海和一大妈听到信儿，连忙扔下手里的东西，一路小跑着过来。
“真的？真有了？”
易中海进门时，声音都有些发颤。
当得到李长河肯定的答复，看着苏青禾羞涩点头的模样时，这位平日里威严持重的七级工，眼圈瞬间红了。
“好！好！好啊！”
他背过身去，悄悄用袖子擦了擦眼角。
眼看着年纪一年年上去...他心里那份煎熬和期盼，不足为外人道。
如今，终于盼到自家血脉的延续了！
虽然这孩子不直接姓易，但这是妹妹的亲外孙...跟他易中海的亲孙子，又有什么两样？！
这就是他们老易家这一支的根苗啊！
一大妈更是喜极而泣，一把拉住苏青禾的手，眼神里充满了慈爱。
......从这天起，苏青禾彻底成了重点保护对象，地位空前崇高。
一大妈几乎是天天过来报道，雷打不动。
来了就抢着收拾屋子，洗衣做饭，恨不得把所有家务活都大包大揽过去，让苏青禾彻底当个“甩手掌柜”。
收拾完家里后，她就拉着苏青禾，絮絮叨叨地传授着各种经验。
“不能伸手够高处，容易闪着腰，抻着肚子...不能从晾衣绳下面钻过去，不吉利，对孩子不好；”
“得多休息，心情要舒畅，可不能生气，不能着急...想吃啥就跟长河说，让他想办法……”
一大妈事无巨细，一遍又一遍地叮嘱着。
苏青禾作为医务工作者，从不信这些迷信思想，但她知道这是老人一片真心实意的关怀和爱护，每次都认真地点头应着，从不反驳......