决心落定,那股从账本里蔓延出的寒意,催逼着马伯庸必须立刻做些什么。他无法再忍受被动等待,多待在贾府一刻,窒息感便加重一分。他像一头被火圈围住的困兽,必须在自己被彻底吞噬前,用爪牙刨出一条生路。
他首先做的,是强压下立刻收拾细软的冲动。越是危急,越不能自乱阵脚。他需要信息,需要一条切实可行的路。床底下那点积蓄显得愈发单薄,他急需弄明白外面的情形,找到一条能通行的路。
他先盯上了那些因采买打交道、瞧着还算稳妥的商户。这些人南来北往,肚里有货,只是嘴必须得严。
这日,他去城南一家相熟的绸缎庄核验新到的杭绸。周掌柜面相敦厚,做事也算实在。马伯庸一边用手指捻着绸缎细看质地,一边像是忽然想起什么,闲闲开口:
“周掌柜,您走的地方多,见识广。我有个八竿子打不着的表亲,前阵子捎信来,说想去南边寻个活路,托我帮着问问。”他语气轻松,仿佛真是替人操心,“您说,这如今往南边去,路上还太平么?听说各处关卡查得紧?”
周掌柜眼皮也没抬,拨着算盘回道:“南边啊?路是好路,官道都宽敞。就是这路引查得严,没有官府那张纸,半步难行,连客栈都住不进去。让你那表亲务必在老家把路引办妥帖了,这是头一等要紧的。”
“路引……”马伯庸在心里默念一遍,又试探着往前探了半步,“那要是……运气不好,路上把路引给丢了呢?或者,先找个不起眼的小地方落脚,也查得那么死?”
周掌柜这才撩起眼皮看了他一眼,笑了笑:“马管事,这话可问着了。丢是万万丢不得的,补起来能剥层皮。小地方嘛……山高皇帝远的村落,或许能松快一口气,但也保不齐。这世道,还是按规矩来最安稳。”
马伯庸点头称是,不再多言,转而夸起绸缎的花色鲜亮,顺手把话题带开了。
就在他准备离开时,周掌柜像是忽然想起什么,低声道:“马管事,您常在府里走动,见识广。前几日我收上来一块旧石头,上面的刻字古里古怪,不像今时的花样,倒像是……有些来历的。您得空帮忙掌掌眼?”
马伯庸心头猛地一跳,面上却不动声色:“哦?掌柜的都说古怪,那必是稀罕物。只是我对金石一道也是门外汉,怕是瞧不出什么。等日后得了闲,再来开开眼界。”
他语气平淡地推拒了,后背却惊出一层细汗。是巧合,还是试探?那“古怪的刻字”,会不会与他的印章有关?他提醒自己,必须加倍小心,任何不同寻常的接触,都可能是一个陷阱。
另一回,他去城西一家常给府里送杂货的铺子。店主老李头早年混过几天衙门,后来不干了,开了这小店,对里头的一些门道门儿清。
马伯庸与老李头说话时,眼角的余光敏锐地瞥见街角一个熟悉的身影一闪而过——是来旺媳妇手下的一个小厮。他心中冷笑,果然,对方从未放松对他的监视。他立刻提高了音量,将话题牢牢锁定在“府里采购药材”的公事上,直到那小厮的身影消失,才重新压低声音,切入正题。
马伯庸借口府里想给下人备些防暑药材,打听各地行情,跟老李头搭上了话。
“李老,您经得多。听说西北那边药材价钱低?要是从咱这儿贩点寻常物件过去,回头再捎上那边的药材,这来回的脚力钱,能赚回来不?”他把话头裹在生意经里。
老李头揣着手,眯眼咂摸了一下:“西北啊……地界是大,东西是贱,可路远不说,道上也不清净。盘缠、车马、关卡打点,哪一样不是钱?除非是做惯了的大商队,不然,挣那三瓜两枣,不够担惊受怕的。”他往前凑了凑,声音压低了些,“那边民风也野,户籍管得一阵一阵,生脸去了,容易招眼,不如南边消停。”
“打点关卡……通常得备些什么?”马伯庸顺着话茬,像是纯粹好奇。
“还能有啥?银子说话呗。”老李头撇撇嘴,“但也得看人下菜碟,碰上那认死理的,塞银子也没用。总之啊,出门在外,手续齐全比什么都强。”
每回打听,马伯庸都备好了由头——不是替“亲戚”问路,就是为“府里采买”探听风物物价,把自己的真实意图藏得严严实实。他从不紧着一个人问到底,也绝不在人多眼杂处提起,都是借着办正事的由头,看似随意地搭上几句。
他甚至利用去衙门办采买文书的机会,跟那些蹲在门口等活、不得志的小吏套近乎。一碗粗茶,几个铜子,便能旁敲侧击些各地户籍、路引查验的“常识”,只推说是怕府里下人外出不懂规矩,预先了解。
零零星星的消息,慢慢汇拢来。路引是命根子,没有它,动弹不得。出京的官道有几条,通往不同地界,关卡的松紧略有差异。南方富庶,看似好活,但人多,管得也严;西北、东北地广人稀,或许容易藏身,只是日子苦,局面也乱。偏野乡村管得松,可活下去也难。
夜里,他独自待在值房,就着一盏如豆的油灯,用只有自己才明白的符号,在废纸背面记下这些碎片。脑子里开始来回掂量可能的去处:
南方沿海?商埠多,容易隐于市井,但户籍盘查紧,花销也大。
西北边陲?地广人稀,或许能换个身份从头来过,只是环境酷烈,路途凶险。
或者……在京畿左近找个不起眼的小地方先窝着?
每条路都明明白白摆着好处和难处,前头是望不到边的险阻。可他清楚,不能再拖了。打听不能停,手脚得更干净。他像只藏在暗处的蜘蛛,极耐心地,把一根根看似无关的丝线,悄悄联结,试图在那无尽的黑暗里,织出一线通往渺茫生机的蛛网。