d6的“整设施休息日”再次降临。
这并非外部世界那种阳光沙滩的假日，而是这座地底堡垒内部独有的、用以维系紧绷神经与人性温度的周期性仪式。
厚重的地面防爆闸门并未开启，但各层级主要通道的照明调至了柔和的暖色调，平日里轰鸣不绝的机械运转声也刻意压低到了背景嗡鸣的程度，仿佛这座钢铁巨兽也在小心翼翼地屏息，给予它的居民们片刻喘息。
最大的庆祝场所，自然是L2层的主食堂。
平日里的长条金属餐桌被推挤拼凑起来，形成几个巨大的、不甚规整的长桌。
空气中弥漫着食物加热后的香气、人群聚集的暖意以及一种松弛下来的喧闹。
在食堂最里侧、靠近模拟观景窗的一个大圆桌旁，气氛尤为热烈。
这里是奥列格、安德烈等一众服役年限动辄三十年起的老兵们的据点。他们嗓门洪亮，笑声粗犷，脸上的皱纹里都仿佛刻着d6的历史。
“——然后这个蠢货！”安德烈拍着桌子，一只手指着对面面红耳赤的谢尔盖，“他居然想把那玩意儿焊死在转轴上！结果呢？砰！整个L7的备用通风停了半小时，他被熏得像个从烟囱里爬出来的圣诞老人！哈哈哈哈哈！”
桌上爆发出震耳欲聋的笑声。谢尔盖梗着脖子反驳：“那设计图纸就是有歧义！再说了，最后不是我修好的？”
“是是是，你修好的，顶着那张黑得像矿工的脸！”奥列格抹着笑出来的眼泪补充道。
几年过去，d6也陆续再次补充了新鲜血液。而当初那些带着好奇与忐忑踏入这里的年轻人，早已褪去青涩，肩胛上扛起了责任，脸庞也被地底的恒定灯光熏染出几分和老兵相似的坚韧。
他们很自然地融入了这个圈子，听着那些百听不厌的、关于d6过去岁月的趣事糗事，时而惊叹，时而哄笑。
时光在这种谈笑间仿佛失去了线性，新与旧，过去与现在，在这张桌子上奇妙地交融在一起。
然而，仔细看去，这张喧闹的长桌有一个奇特的现象：最中心的主位，一直是空着的。仿佛有一个无形的标记，昭示着那个位置属于某个特定的人。大家默契地绕着那个空位交谈、碰杯，无人僭越。
直到......
食堂入口处的谈笑声似乎微弱了一瞬，像潮水退却般露出短暂的寂静沙滩。
一种无需言明的感知掠过人群。老兵们交换了一个心照不宣的眼神，新人们则下意识地挺直了背脊。
她来了
尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃，或者说，大家更习惯称呼的“白狐”，出现在了食堂门口。
她的到来，依旧像一块冰投入热水，瞬间让周遭的喧闹凝结了几分。许多目光投向她，带着敬畏、好奇，以及一丝不易察觉的期待。
白狐的目光扫过食堂，最终落在那张主位空置的桌上。她钴蓝色的眼眸在暖色调灯光下显得比在主控室时更柔和些。
她迈步走去，少了几分战场上的杀伐之气，多了几分沉稳的从容。
她自然地在那张空置的主位坐下。
“看来我还没错过最精彩的部分？”她的声音响起，不再是那种通过广播系统传来的、经过优化的、毫无瑕疵的冰冷音调，而是带着真实的振动和一丝几乎难以察觉的沙哑，语调微微上扬，形成了一个疑问句。她自然地拉开椅子坐下，动作流畅，没有丝毫过去的僵硬感。
甚至，她伸出手，主动拿过了桌上一个干净的杯子，为自己倒了小半杯酒。这个动作让周围好几个人下意识地屏住了呼吸。
“安德烈，我好像听到你在说谢尔盖的坏话。”
奥列格最先反应过来，哈哈一笑，试图驱散那瞬间的凝滞：“指挥官您来得正好！我们正在投票评选d6史上最馊的主意！”
白狐端起酒杯，却没有喝，只是轻轻晃动着，看着杯壁上挂着的细密泡沫。“哦？那我认为1979年试图用神经干扰器对付我的那个方案，应该名列前茅。”她语气平淡，但嘴角却勾起一个清晰可见的、微小的弧度。
静默。
随即是更大的爆笑声。安德烈笑得捶桌：“对对对！那个蠢货！然后您就用他的干扰源当信标，摸过去把他给......”他做了个抹脖子的动作，又是一阵大笑。
她成功加入了他们。
她听着奥列格抱怨最近一批替换零件的公差问题，偶尔插一句，指出问题可能出在L4智库层档案库的某个原始设计参数版本引用错误上。
她听着一个年轻技术员描述在维护L2生态农场水循环系统时遇到的麻烦，简洁地提了一个基于流体动力学和过去类似案例的解决方案。
她甚至在他们谈起某个经典苏联喜剧电影片段时，轻轻颔首，表示她知道那部片子。
她依然话不多，但每一句都落在点子上。
她倾听时，类狐耳会微微朝向发言者，表示专注。
听到有趣处，那对拟态耳廓会极轻微地抖动一下，嘴角那丝若有若无的笑意也会加深一分。
她不再是那个高踞于数据流之上的、沉默的神只或兵器，而像是一位......见识广博、略显寡言但愿意融入集体的长辈或同事。
“指挥官...呃...您...”奥列格下意识地想用尊称。
“今天指挥官休息。”她打断他，端起酒杯，轻轻晃动着，看着杯壁上挂下的酒液，浅尝了一小口“这里只有尼娜·瓦西里耶夫娜，或者...尼娜。”她顿了顿，补充道，“如果你们觉得顺口的话。”
这句话比任何命令都更有冲击力。几个老兵交换着难以置信的眼神。
“尼娜。”一位头发花白、脸上带着陈旧疤痕的老兵，伊万·谢苗诺维奇，小心翼翼地开口。“我们...嗯...只是有些好奇。当然，如果这不合规矩...”
白狐转过头，蓝色的眼眸看向他，没有丝毫不悦，只是安静地等待下文。
“今天不谈规矩，伊万。”白狐，或者说，尼娜，轻声说，“只聊天。你们想问什么？”
“我们...我们就是有点好奇，”伊万斟酌着词句，“您...您以前在316师的时候，也...也这样吗？我是说，嗯...参加这种...聚会？”问题问得有些笨拙，却代表了桌上许多人的心声。
他们对她的过去知之甚少，那是一片被战争和机密笼罩的迷雾。
桌上瞬间安静下来，所有人都屏息听着。
白狐沉默了片刻，指尖无意识地在杯沿摩挲了一下。就在众人以为触犯了禁忌时，她轻轻开口了，声音里带着一种遥远的回忆感。
“莫斯科的冬天，比d6冷得多。我们挤在散兵坑里，分享一瓶能找到的最烈的酒，不是为了庆祝，是为了不被冻僵。”
她顿了顿，似乎在搜寻更具体的记忆，“...也有唱歌的时候。唱《喀秋莎》，声音不能大，怕招来德军侦察兵。”
她的语气平缓，没有太多情绪起伏，却莫名地勾勒出一幅冰冷而真实的战地图景。那不是档案里的记录，而是鲜活的、带着体温和寒意的记忆碎片。
“那...您会笑吗？指挥官，像现在这样？”另一个稍微年轻些的老兵忍不住追问。
白狐侧过头，看向提问者，钴蓝色的眼眸里闪过一丝极淡的、近乎调侃的光彩。
她嘴角的弧度更明显了些：“今天指挥官休息，这里只有尼娜。再喊指挥官可得不到回答。”她甚至用上了刚才安德烈打趣时的话，“‘尼娜’...偶尔也会觉得某些蠢事挺好笑的。”
一句轻巧的自我打趣，却像阳光终于彻底融化了最后一块冰壳。
桌上顿时响起一片释然、愉快甚至带着点受宠若惊的笑声和附和声。隔阂在这一刻似乎又被消弭了许多。
然而，聚会持续了约莫两个小时后，当气氛正酣时，白狐却悄然放下了酒杯。
她脸上那丝温和的笑意仍在，但细心如奥列格者，能察觉到她类狐耳不易察觉地向后贴附了极小角度，这是一种细微的、趋于内敛的生理信号。
“抱歉，诸位”她站起身，声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的、急于抽离的紧迫感，“主控台有个......周期性自检提示需要确认。你们继续。”
很敷衍的借口。在场的技术人员都知道，那种级别的自检根本不需要她亲自即时处理。
但她态度自然，无人敢质疑。大家纷纷起身，目送她离开。
白狐保持着平稳的步伐穿过食堂，对沿途投来的问候和目光微微颔首回应，直到走出食堂大门，转入通往b7层的专属通道。
一旦脱离所有人的视线，她的步伐微微加快。通道的冷光映照着她的侧脸，那上面残留的温和笑意迅速褪去，取而代之的是一种深藏的疲惫与...紧绷。
她快步走入b7-Δ主控室，气密门在她身后滑闭、锁死，她甚至罕见的启用了物理隔离。在辅助动力断离拉杆被拉下后，大门隔绝了外界的一切声音。
下一秒，她整个人几乎是脱力般地向后，背脊紧紧靠在了冰冷坚硬的金属门上，发出了一声轻微的闷响。
她闭上了眼睛，钴蓝色的光芒被隐去。胸口微微起伏。
安静。主控室里只有服务器群低沉的运行嗡鸣。
她抬起手，用力按压着自己的太阳穴，指尖微微颤抖。
九十余年
整整九十余年的绝大部分时间里，她扮演的角色是武器，是指挥官，是设施的核心，是活着的传奇。
她习惯于下达命令、分析数据、应对危机、在寂静中独处。她习惯了用最简洁高效的方式处理一切交互，将情感波动压制到近乎不存在。
复杂的、长时间的、充斥着笑声、酒精和无序话题的社交...对她而言，不亚于一场高强度的神经战役。
每一个表情需要微调，每一句回应需要斟酌，要努力理解那些玩笑背后的逻辑，要控制自己不去下意识地分析每个人的微表情和生理参数...同时，还要努力呈现出“尼娜”应该有的、相对放松的状态。
这很难。非常难。如同让一台为杀戮和计算而生的精密机器，突然要去学习如何跳一支温柔的华尔兹。每一个齿轮的转动都充满陌生的涩感。
她能感觉到那些善意，那些渴望靠近的温暖，她也确实在尝试回应。
但九十多年刻骨铭心的孤独和职责塑造的外壳太坚硬了，融化它需要时间，而每一次尝试主动融化的过程，本身就会带来巨大的、源自不适和过往习惯的反噬力。
她靠在门上，独自消化着这汹涌而来的、外人绝对无法想象的陌生感与压力。主控室的冰冷和寂静，此刻反而成了她熟悉的、能让她重新凝聚自我的安全茧房。
许久，她的呼吸才渐渐平复下来。她睁开眼，钴蓝色的眼眸恢复了一贯的沉静，只是深处残留着一丝不易察觉的倦意。
她将隔离拉杆复位，走向那无尽流淌数据的主屏幕，习惯性地想要投入工作，却在中途停下脚步。
她的目光落在了控制台一角——那盆瓦莲京娜送的紫罗兰开得正好，旁边是安德烈手工制作的相框，里面是年轻尼娜和316师战友的复原照片。
她看着照片里那个嘴角带着淡淡微笑、眼神尚未被永恒时光和机械改造所侵蚀的年轻女政委，看了很久很久。
然后，她极其轻微地、几乎无声地，叹了口气。
尼娜终归会回来，但她也是白狐，是这个设施的核心。
......
食堂里，在白狐离开后，热闹的气氛依旧持续了一段时间，但话题不可避免地转向了刚刚离开的她。
“嘿，说真的”安德烈灌了一口酒，咂咂嘴，眼神有些飘忽，“你们还记得...她第一次主动来参加这种小聚会的时候吗？”
一句话，瞬间勾起了所有老兵尘封的记忆。
一位老兵重重地点点头，脸上露出感慨万千的神色：“怎么不记得？那大概是...十五六年前？第一次‘整设施休息日’。”
“那时候啊”谢尔盖接话，声音低了些，“她来了。就坐在那个位置，像一尊冰雕。穿着全套作战服，好像随时准备应对袭击。一句话不说，酒也不碰，就那么坐着。”
另一个老兵伊万比划着：“对！浑身都散发着‘生人勿近’的气场。我们这边笑得再开心，她一眼看过来，立马冷场！她那眼神...啧，那时候还是浅蓝色，但冷得能冻住人的舌头！”
“呆了不到十分钟，就说‘防御矩阵需要巡检’，起身就走了。那步伐，咔咔的，跟踩在我们心尖上一样。”安德烈模仿着当时僵硬的样子，引来一阵低笑，笑声里却充满了感慨。
“那时候我们都觉得，她能来坐十分钟，已经是天大的面子了。她就像...就像一座永远不可能融化的冰山。亘古不化那种。”
桌上沉默了片刻，对比着刚才那个会自己倒酒、会参与技术讨论、甚至会拿自己开玩笑打趣的“尼娜”。
“可是你们看现在...”瓦西里轻声说，打破了沉默，“她会笑了，虽然还是不明显。她会喝酒了。她会听我们讲废话，甚至还会搭腔了。”
“还会觉得‘蠢事好笑’。”奥列格重复着白狐刚才的话，脸上露出一个复杂的、混合着欣慰和难以置信的笑容，“冰山...确实在消融啊。”
这个过程缓慢得几乎难以察觉，如同地质变迁。但当你回首望去，对比往昔与今朝，那变化的幅度却又如此惊人，如此...充满希望。
“真不容易啊...”不知是谁，低声喃喃了一句。
这句话道尽了所有老兵的心声。他们见证了这座“冰山”最初的模样，也正见证着她一点点、艰难地、尝试从永恒的寒冬中苏醒的过程。这过程本身，就足以撼动人心。
食堂里的喧闹声渐渐低了下去，一种温和的、充满敬意的静默弥漫开来。
人们喝着酒，想着那位独自返回主控室的指挥官，想着她那看似坚不可摧的外壳下，正在经历的、无人能真正体会的挣扎与蜕变。