L2生活区的空气永远带着循环系统过滤后的洁净感，混合着营养基液的微酸和水培作物的青涩气息。
但在瓦莲京娜小小的宿舍隔间里，此刻却蒸腾着另一种东西——纯粹而喧腾的人气。
合成饮料的气泡在杯子里噼啪作响，年轻技术员们毫不吝啬的笑声撞击着金属墙壁，又被弹回，在有限的空间里激荡出令人微醺的暖流。
瓦莲京娜站在人群中央，脸颊被兴奋和一点点窘迫烧得通红。
她刚刚在技术团队的例行晨会上，凭借一份详尽到近乎偏执的数据模型和一份大胆的离子交换膜替代方案，一举解决了困扰L2生态农场长达三个月的营养液循环效率衰减问题。
嘉奖令此刻正躺在她的个人终端里，可远不如眼前这简陋却真诚的庆祝来得真实滚烫。
一个同事变魔术似的从背后摸出一小块用再生植物蛋白压制的、勉强能看出是蛋糕形状的东西，上面象征性地插着一根亮闪闪的包装带充当蜡烛。
“敬我们L2的大脑，瓦莲京娜·伊万诺娃！”有人举杯高喊。
“敬循环液！愿它以后流得像伏尔加河一样顺畅！”另一个声音接口，引来更响亮的哄笑。
瓦莲京娜被簇拥着，几乎要飘起来。
她接过那“蛋糕”，指尖感受着那点微不足道的甜腻触感，心却被巨大的满足感塞得满满的。
就在这时，宿舍门口传来一阵压低却无法忽视的骚动。
笑声像被无形的闸刀切断，房间里的空气骤然凝固。所有的目光齐刷刷转向门口。
走廊明亮的顶光勾勒出一个高挑、修长的剪影。
白色的长发垂顺，在光线下流淌着近乎金属的光泽。
她没有佩戴那标志性的黑色防毒面具，苍白而轮廓分明的面容如此清晰地暴露在众人的视线里。
钴蓝色的眼眸平静地扫过房间，没有任何多余的情绪，却足以让每一个接触到这目光的人下意识地屏住呼吸。
周围都安静了下来，连通风系统低沉的嗡鸣都仿佛被这突如其来的静默所吞噬。
瓦莲京娜端着那块可笑的“蛋糕”，指尖冰凉，心脏却在胸腔里擂鼓般狂跳。
白狐的目光最终落在瓦莲京娜身上。
她迈步走了进来，步伐依旧带着那种近乎刻板的精确，落足无声。
她手中托着一个物件，吸引了所有人的视线——那是一个由再生金属和废弃光学元件巧妙组合而成的“奖杯”。
底座是打磨光滑的某种合金残片，带着冷却液管道特有的幽蓝色泽；主体则是一根精心弯曲的钛合金支撑杆，顶端镶嵌着几片从报废传感器上拆下的纯净水晶棱镜，它们被切割成精巧的几何形状，折射着头顶的灯光，散落出细碎而冷冽的星芒。
整个构造简洁、粗犷，带着工业废料特有的硬朗线条，却又透出一种奇异的、冰冷的优雅。
这绝对是安德烈工程师的手笔，只有他那双摆弄精密仪器的手，才能赋予废弃之物如此独特的美感。也只有他，才能“建议”指挥官来做这件事情。
白狐径直走到瓦莲京娜面前，一步之遥。
瓦莲京娜能清晰地看到对方那钴蓝色深处，那如同极地冰层下沉淀了亿万年的深邃幽蓝，一种近乎神性的沉静。
她甚至能捕捉到对方头顶那对类狐耳极其轻微的一次舒张——一个在档案记录中被标记为“放松”或“非警戒”状态的信号。
“技术员瓦莲京娜·伊万诺娃。”
白狐的声音响起，依旧是那种经过通讯系统过滤后特有的、缺乏起伏的平稳音质，每一个音节都清晰得像冰凌落地。
她将那件再生金属与水晶棱镜构成的“奖杯”向前递出。
“基于你在L2生态农场营养液循环优化项目中的独立贡献及解决方案的有效性，技术团队予以嘉奖确认。”
她的声音公式化地宣布着事实，如同在宣读一份标准的设施报告。
然而，当那件冰冷而闪耀着星芒的“奖杯”被递到瓦莲京娜面前时，一种难以言喻的、滚烫的洪流瞬间冲垮了少女所有的理智堤坝。
这不是安德烈大叔悄悄塞给她的安慰，也不是技术团队会议室里那张冰冷的电子嘉奖令。
这是白狐，是d6的心脏和灵魂，是活在传说里的“БeЛАr ЛncnЦА”，亲自站在这里，将这个带着安德烈心意的象征物，亲手交给她！
“指...指挥官...”瓦莲京娜的声音堵在喉咙里，带着无法抑制的颤抖。她甚至忘了去接那个奖杯。
视野被迅速涌上的泪水模糊，只剩下白狐那双沉静的、钴蓝色的眼睛。
一种源自生命本能的冲动，一种想要拥抱某种巨大、永恒又近在咫尺之存在的渴望，像电流般窜过她的四肢百骸。
几乎是踉跄着，瓦莲京娜向前猛冲了一步，张开双臂，不管不顾地扑了上去，紧紧抱住了白狐的腰身。如同小时候，又如同那一次“外界”之行。
脸颊重重地贴在了对方恒温作战服那微凉的、带着特殊纤维质感的衣料上。
她能感觉到那衣料下，是一种极其微弱、却无比恒定的内部运转带来的低频震动。
时间仿佛被无限拉长、凝固。
瓦莲京娜能清晰地感觉到，在她扑上去、双臂收紧的刹那，白狐的身体骤然绷紧。
那是一种超越人类反射速度的、纯粹的战斗本能应激。
她环抱之下的躯体瞬间坚硬如浇筑成型的合金，每一块模拟肌肉束都进入了最高级别的戒备状态，仿佛下一刻就要将入侵者以无法想象的力量弹开，甚至粉碎。
瓦莲京娜甚至听到了极其细微的、来自对方内部传动结构的“嗡”一声轻鸣，那是力量瞬间积蓄又强行压抑的摩擦音。
这瞬间的僵硬和蓄力感是如此清晰，带着金属的冰冷和毁灭性的潜在威胁，让瓦莲京娜的心猛地沉了下去，拥抱的勇气像退潮般迅速消散。
完了，她闯祸了。巨大的恐慌攫住了她。然而，预想中的爆发并未到来。
那令人窒息的僵硬只持续了几秒时间。
紧接着，瓦莲京娜感觉到环抱中的躯体，又极其缓慢地松弛了下来。
那种蓄势待发的毁灭性力量感如同潮水般退去，取而代之的是一种......奇特的、带着些许不确定的柔软？
瓦莲京娜感觉到一只微凉的手，带着某种沉甸甸的质感，轻轻地、非常克制地落在了她的背上。
那只手没有用力回抱，只是那么放着，像一片沉静的、带着重量的羽毛。
手掌接触背部衣料的触感清晰无比，带着恒温系统维持的、略低于人体体温的微凉。
它只是覆盖在那里，稳定地传递着一个信号——没有推开，没有抗拒。
那是一种无声的接纳。
这简单的触碰，却比任何言语都更有力量。
瓦莲京娜的眼泪彻底决堤，滚烫的液体浸湿了白狐胸前一小片作战服。
她将脸更深地埋进去，肩膀因无声的抽泣而微微耸动。
她抱得更紧了，仿佛要抓住一缕随时会消散的月光。
死寂的房间被打破了。
不知是谁，或许是那个最年轻的、脸颊上还带着雀斑的维护技工，从喉咙深处发出了一声短促的、拼命压抑却依然泄露出来的抽气声，像一声被掐断的欢呼。
紧接着，如同被点燃的引线，小小的、同样压抑着的欢呼和抽气声，如同细碎的星火，在房间的各个角落噼啪响起。
年轻的技术员们互相交换着眼神，那里面充满了难以置信的震惊和一种近乎朝圣般的激动。有人悄悄抬手，飞快地抹了一下眼角。
白狐的手，依旧平稳地放在瓦莲京娜的背上，维持着那个克制的姿态。
她钴蓝色的眼眸微微低垂，长长的银色睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，让人看不清其中的具体情绪。
只有头顶那对类狐耳，极其轻微地、不易察觉地抖动了一下，幅度小得如同微风吹过草叶。
她站在那里，像一棵沉默的银色白桦，任由少女的眼泪和拥抱浸染她冰冷的甲胄。
几秒钟，如同几个世纪般漫长。
瓦莲京娜的抽泣渐渐平息，只剩下轻微的鼻息。
白狐的手，终于缓缓地、几乎是带着一种刻意的轻柔，从她的背上移开。
那只手垂落回身侧，动作自然得仿佛刚才那石破天惊的触碰从未发生。
她没有再看任何人，也没有说任何告别的话。
只是微微侧身，迈开她的步伐，转身向门口走去。
白色的长发随着她的动作划出一道流畅而冰冷的弧光。
那柔和的、如同某种摇篮曲般的尾部嗡鸣声再次响起，频率似乎比来时更加舒缓、平稳，像一种无声的安抚，流淌过依旧凝固着激动和震撼的空气。
直到那独特的嗡鸣声消失在走廊尽头，宿舍里凝固的空气才猛地重新流动起来。
巨大的、压抑过后的喧哗瞬间爆发。
“天啊！你看到了吗？她......她没推开瓦利亚！”
“那只手！指挥官把手放在她背上了！就那样放着！”
“瓦莲京娜！我的女神！你创造了历史！”
年轻的技术员们激动地围拢过来，七嘴八舌，语无伦次。
瓦莲京娜还站在原地，手里紧紧攥着那个冰冷的、棱角分明的再生金属奖杯，指尖被硌得生疼。
脸上泪痕未干，胸膛里却鼓胀着一种从未有过的、滚烫而充实的东西，几乎要冲破喉咙。
她低头看着手中折射着冷光的“星芒”，又抬起头，望向白狐消失的门口方向，眼神还有些发直，整个人沉浸在一种巨大的、不真实的幸福感中。
一个关系亲密的女同事凑过来，挽住她的胳膊，声音里满是羡慕和好奇：“嘿，瓦利亚，快说说！抱上去......到底是什么感觉？指挥官身上......是什么味道的？”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了瓦莲京娜所有感官的记忆闸门。
她猛地吸了一口气，仿佛还能捕捉到空气中残留的那一丝独特的气息。那并非想象中冰冷的机油和消毒水混合的机械味。
“她身上......”瓦莲京娜的声音带着浓重的鼻音，眼睛亮得惊人，像是在描述一个不可思议的梦境，“...有阳光的味道。”她顿了顿，似乎在仔细分辨记忆中的气息层次，“...很淡，但是真的有，像......像晒了很久的旧帆布，暖暖的。” 周围响起一片轻微的、理解的惊叹。
“还有...”她皱起小巧的鼻子，努力搜寻着更确切的词汇，“......就是那种......嗯，精密仪器舱刚打开时，那种很干净的......机油味？不，不是那种刺鼻的，是很淡很淡的，混在金属凉气里的那种......”她有些词穷，用手比划着。
“然后......”瓦莲京娜的声音忽然低了下来，脸颊又飞起两朵红云，带着一种近乎虔诚的羞涩，轻声补充道，仿佛在泄露一个神圣的秘密，“......还有一种味道，很清冽...像是......像是刚锯开的雪松木芯的味道，凉凉的，带着森林的气息......”
阳光。机油。雪松。
这三个词组合在一起，勾勒出一个奇异的、令人心颤的形象。
这描述像一阵风，迅速掠过在场的每一个年轻技术员，并在接下来的几个小时、几天里，以惊人的速度传遍了d6各个层级。
它不再是档案里冰冷的“生物机械改造体LR-09104”，不再是那个令人敬畏、沉默如谜的“白狐”。它成了一个活生生的、带着温度的、甚至拥有独特气息的存在——“阳光与机油的味道，还有雪松的清冽”。
这是d6年轻一代心中，对这位永恒守望的传奇指挥官，最温暖、最人性化、也最令人心折的定义。
一个拥抱的重量，悄然改变了一座钢铁堡垒的呼吸。