八月十三日，清晨六点七分。
持续了一夜的暴雨终于力竭，变成了淅淅沥沥的阴雨。天色不再是彻夜的黑，而是透出一种压抑的、死灰色的微光，勉强勾勒出世界狰狞的轮廓。
关山水库那超过八千五百万立方米的库容量，已在四个多小时前，以一种毁灭性的方式，尽数倾泻而下，化作下游地区无尽的苦难。
关陵县委常委、县人武部部长王铁军，站在一艘县水利局河道巡逻艇的船头，终于艰难地驶入了灌口镇镇区的范围。他和五十多名武警民兵精锐，从关陵县城出发到灌口镇，这短短二十几公里的路，竟花了整整四个多小时。
这四个小时里，他们尝试了所有已知的公路和乡道，无数次被滔天的洪水、坍塌的桥梁和泥石流逼退。最终，只能依靠这艘唯一的专业船和几条冲锋舟，以及征调来的橡皮艇和挂机船，组成一支水上救援队。在黎明前最黑暗的时刻，冒险从洪水相对平缓的泛区边缘，绕着巨大的弧形，一点点迂回摸索进来。
眼前的景象，让所有船上的硬汉都倒吸一口凉气，陷入了死一般的沉默。
此刻灌口镇已不再是那个宁静的河畔小镇。
水，只剩下无边无际的黄褐色泥水。
空气中弥漫着一种难以言喻的腥臭气味，混合着泥沙、腐烂植物、柴油以及某种更令人不安的、属于死亡的气息。浑浊的黄褐色洪水并未完全退去，仍占据着绝大部分街巷，水深及腰甚至没顶，水面漂浮着令人触目惊心的杂物：断裂的家具、撕裂的衣物、散落的塑料制品、泡得发胀的粮食口袋。以及偶尔浮沉的、形态模糊的牲畜尸体。
越往里走，水位越深，曾经熟悉的街道完全失去了轮廓，只能凭借露出水面的屋顶、电线杆和树冠来勉强辨认方位。
屋顶上，三三两两的幸存者蜷缩着，他们浑身湿透，眼神空洞，有的在无声地哭泣，有的只是呆呆地望着水面，仿佛灵魂已被洪水一同冲走。看到冲锋舟，一些人木然地抬起头，眼中闪过一丝微弱的、几乎熄灭的希望之光。
粗大的柳树和杨树上，挂满了各种漂浮物，更多的，是紧紧抱着树枝、精疲力尽的人。一个男人几乎赤着上身，死死抱着一段粗枝，看到救援队伍，他想呼喊，却只发出沙哑的“嗬嗬”声。几个孩子被大人用腰带勉强固定在更高的树杈上，冻得小脸发青，瑟瑟发抖。
而水面上，则是最令人心碎的画面。
除了那些漂浮的家当，更刺目的是那些不再挣扎的生命。
一头肚子鼓胀得惊人的白猪，四蹄僵直地漂过冲锋舟旁。
不远处，几只鸡的羽毛黏连在一起，随着水波起伏。
紧接着，一具裹着泥浆的遗体被水流推着，撞在了一栋二层小楼的墙角，停滞下来，那模糊的轮廓无声地诉说着最后的绝望。操舟的民兵猛地扭过头，不忍再看。
王铁军的牙关死死咬紧，下颌线绷得像铁。他经历过不少抢险，但如此惨烈的场面，仍是第一次见到。每一眼，都是对视觉和心灵的残酷冲击。
“快！救树上和屋顶上的灾民，注意水下障碍物！”王铁军的声音因极力压抑情绪而变得异常沙哑低沉。
冲锋舟小心翼翼地避开水面漂浮的杂物和可能存在的暗桩，向最近的幸存者驶去。武警和民兵们奋力将冻得几乎失去知觉的群众拉上船，用最快的速度给他们披上有限的雨衣和保温毯。
“镇政府呢？！镇政府办公楼在哪？！”王铁军抓住一个刚被救上船、惊魂未定的青壮年大声问道。
青年颤抖着手指向镇子中心的方向，语无伦次：“没......没了......都淹了......水最高的时候，都快没过三楼窗台了，张书记、赵镇长他们......不知道......不知道在哪......”
王铁军的心猛地一沉：灌口镇指挥系统可能已经瘫痪。
“那边！楼顶有人！”一名眼尖的武警指着镇政府大楼的方向。
巡逻艇和冲锋舟缓缓靠拢。只见那栋四层大楼的楼顶，密密麻麻挤满了人。许多人浑身湿透，在清晨的冷风中瑟瑟发抖，相互依偎着汲取一点微不足道的温暖。
镇长赵永强几乎是从人群里扑到栏杆边的，他眼圈赤红，声音已经完全嘶哑：“王部长！是王部长吗？！你们可算来了！！”他的激动之情溢于言表，仿佛看到了救命稻草。
党委书记张德海也在一旁，被人搀扶着，脸色灰败，头上胡乱缠着浸血的纱布，昔日的气度荡然无存，只剩下劫后余生的麻木和巨大的惊恐。
王铁军命令船只靠拢，率先跳上楼顶平台。他用力握住赵永强冰冷颤抖的手：“永强同志、德海同志，你们辛苦了！县里正在全力组织救援，大部队和物资很快就能打开通道！现在情况怎么样？领导班子成员都在吗？指挥体系能不能运转？”
这是他现在最需要评估的问题——灌口镇的“大脑”是否还在。
赵永强和张德海的身体同时一僵，脸上掠过一丝极度的复杂和恐惧。两人对视一眼，张德海痛苦地闭上了眼睛。赵永强则艰难地咽了口唾沫，从湿透的口袋里掏出一张被水泡得字迹模糊的纸，那是昨晚匆忙记录的干部带队分工名单。
他的手指颤抖，声音低得几乎听不见：“王部长......班子......班子成员全在一线村组。刘副镇长在镇东头安置点，现在联系不上......最......最糟糕的是......”
他的声音带上了哭腔：“田恪行副镇长......他昨晚主动请缨，带了一支小队去最下游的金滩村督促转移......后来水势一下子暴涨，彻底失去了联系......整整三个小时了，一点消息都没有......他去的那个方向，是洪峰最凶猛的地方！”
王铁军的心猛地一沉。他虽然不认识这个田恪行，但“最下游”、“最凶猛”这两个词，像冰锥一样刺进他心里。他瞬间明白了赵永强脸上那恐惧的深层含义——那不仅仅是对同僚遇险的悲痛，更是对自身决策延误所导致严重后果的恐惧和负罪感。
“知道了。”王铁军的声音沉重无比，他没有时间沉浸在这种情绪里，立刻转身，抓过对讲机，声音陡然变得铿锵有力，压过了所有的哀泣和风声：
“各小组听我命令！一队，以水利局巡逻艇为指挥中心，立刻建立前方联络点，绘制水深和障碍物草图！”
“二队，所有橡皮艇和挂机船立刻散开，以镇政府大楼为中心，辐射搜索所有可见房屋，优先救援屋顶和窗口的幸存者！喊话，用电喇叭不停喊话！”
“三队，民兵骨干登楼，协助镇干部统计幸存者人数，清点伤员，集中分配我们带来的食物和药品！”
“动作快！我们是在和死神抢人！”
命令一下，整个死寂的水面仿佛瞬间被注入了活力。发动机再次轰鸣起来，橙色的橡皮艇像一片片生命的羽毛，迅速驶向那些绝望的“孤岛”。呼喊声、安慰声、以及冲锋舟马达的轰鸣声开始响起，奋力驱散着那令人绝望的死寂。
王铁军站在楼顶边缘，望着楼下这片末日般的景象。浑浊的水面上，漂浮着家具、衣物、玩具、塑料瓶，甚至还有家畜肿胀的尸体，无声地诉说着几个小时前这里发生的惨剧。
他清楚，这只是开始。他们找到的，只是幸存者中比较幸运的那一部分。还有更多的人，被淹没在这片死水之下，或者被困在更遥远、更偏僻的村庄里。
天光渐渐放亮，但那铅灰色的云层依然低垂，仿佛不愿离去，要亲眼见证这人间地狱的全貌。洪水的咆哮早已远去，留下的，是比洪水本身更加沉重和无尽的悲痛。